那年冬天来得早。霜降刚过，北风就灌进了街筒子，吹得铁铺的门板哐当直响。洛青州在门框上钉了一条棉帘子，又厚又重，掀开进去，热气扑脸，像进了另一个季节。
八张砧围成两排，人挤着人，胳膊挨着胳膊，转身递铁都要侧身。赵德厚说太挤了，洛青州还是那句话：“挤一挤，暖和。”大山个子高，抡锤子怕碰到旁边的人，把位置换到了最边上。二蛋和石头挨着，两个人一边打铁一边拌嘴，倒也不耽误活。
县城机械厂的订单又加了量，每月定额八十把。洛青州接了，没加人，只是每天多打一个时辰。小满掌总，大山带班，二蛋和石头主攻大件，赵德厚专打菜刀。洛青州自己什么活都干，哪里缺人顶哪里。
秦蒹葭的粥铺也挤。王婶和李婶忙得脚不沾地，碗筷不够用，洛青州又打了一批铁碗。有人嫌铁碗重，但还是用，摔不破。
一天傍晚，收工了。大山洗完手脸，坐在灶台边帮秦蒹葭剥蒜。他剥得仔细，把蒜瓣上的薄衣也撕得干干净净。
“大山，你爹还没消息？”秦蒹葭问。
大山手停了一下。“没有。”
“你不想找他？”
“找过。找不到。”
秦蒹葭没再问。她把剥好的蒜拍碎，放进碗里。大山看着她手上的动作，刀起刀落，利落干脆。
“秦奶奶，你跟我师傅，怎么没成家？”
秦蒹葭停下来，看着手里的刀。刀是洛青州打的，用了好几年了，刃口还亮。“没办酒席。算成家了。”
大山没听懂，但没再问。
晚上，洛青州在炉火上烤红薯。红薯是赵德厚地里的，去年窖藏的，还能吃。烤熟了，掰开，瓤黄黄的，冒着热气。他递给秦蒹葭，又递给大山。小满从铁铺出来，接过一块，咬了一口，烫得直哈气。
“慢点吃。”秦蒹葭把吹凉的红薯递给他。
四个人围在灶台边，吃红薯，喝粥。粥是红薯粥，甜。
完整一心不在。洛青州没有去想它。日子就是这样，平平常常，热热乎乎。
夜里下了第一场雪。洛青州起来添柴，看见窗外白茫茫的。他披上棉袄，走到铁铺门口。门帘上积了一层雪，他抖了抖，推开一条缝。街上一个人没有，雪还在下，细细密密，像筛面。
他站了一会儿，回到灶台边，把火烧旺。秦蒹葭也醒了，披着衣服出来。
“下雪了？”
“嗯。”
“明天路上滑，让他们小心。”
“嗯。”
她在他旁边坐下，把手伸到炉火边烤。两个人，谁也没说话。炉火映着他们的脸，红红的，暖暖的。
第二天，小满早早起来扫雪。他把铁铺门口的雪扫了，又把粥铺门口扫了，扫出一条路，从街这头通到街那头。大山起来晚了些，不好意思，抢过扫帚继续扫。
赵德厚从菜摊子那边走过来，脚底打滑，差点摔了。大山一把扶住。“赵爷爷，你慢点。”
“老了，不中用了。”赵德厚站稳，看着满街的雪。“瑞雪兆丰年。明年好收成。”
铁铺的炉火比平时烧得旺。下雪天冷，来打铁的人少了，但订单还在。八张砧叮叮当当，热得人穿不住棉袄。大山把袖子卷起来，露出结实的胳膊。石头和二蛋比赛，看谁先打完一把锄头。小满不参与，不紧不慢，锤锤到位。
洛青州打了一把新的菜刀，放在秦蒹葭的灶台上。旧菜刀卷刃了，他拿去磨了磨，挂在自己铺子里。
“旧的不扔？”大山问。
“留着。还能用。”
墙上又多了一把刀。
腊月二十三，小年。秦蒹葭扫尘，王婶和李婶帮着擦玻璃。粥铺的玻璃亮了，照得见人影。赵德厚贴了对联，自己写的，字歪歪扭扭，但红纸黑字，喜气。铁铺也贴了一副：“炉火冲天暖，锤声动地春。”洛青州不认全，小满念给他听。
“谁写的？”洛青州问。
“赵爷爷。”
洛青州看了看赵德厚。赵德厚正在贴横批——“手艺传家”。
“写得不好。”赵德厚说。
“好。”
赵德厚没说话，拍了拍手上的红纸屑。
大山站在门口，看着对联。他来了一年多了，字认了不少，这副对联他全认得。
“赵爷爷，你教我写毛笔字吧。”
“我写的像狗爬，还教你？”
“狗爬我也学。”
赵德厚没答应，也没拒绝。第二天，他找了一支毛笔、一瓶墨汁，放在铁铺的架子上。大山看见了，没问，晚上收工了，在旧报纸上写。他写“福”字，写了好几个，有的胖有的瘦，有的歪有的正。
小满走过来，看了一眼。“这个像。”
“哪个？”
小满指着中间一个。“这个。不胖不瘦，不歪不斜。”
大山把那个“福”字剪下来，贴在铁铺的柱子上。
洛青州看见了，没说话。
除夕，秦蒹葭做了一桌菜。鸡鸭鱼肉，样样齐全。赵德厚开了两瓶好酒，大山倒了一圈。
“小满，你今年十八了吧？”赵德厚问。
“十八了。”
“该说媳妇了。”
小满低着头，扒饭。
大山笑着说：“赵爷爷，你自己还没媳妇呢。”
“我老了。小满还年轻。”
秦蒹葭给小满夹了一块肉。“不急。缘分到了自然有。”
洛青州端起粥碗，没说话。他喝了一口粥，看着小满。小满低着头，耳朵红了。
鞭炮响起来，噼里啪啦，街上到处是火药味。大山跑出去看烟花，二蛋和石头也跑出去了。小满站在门口，看着天。烟花一朵接一朵，亮了又灭。
洛青州走到他旁边。
“小满。”
“嗯。”
“你想找媳妇吗？”
小满没回答。
“想就找。不想就不找。自己的事，自己做主。”
小满看着洛青州。火光映着他的脸，皱纹深了，头发白了。
“师傅，你当初怎么找的？”
“没找。你秦奶奶自己来的。”
小满没听懂，但没再问。
年初一，人们来拜年。铁铺不营业，炉火没熄。大山穿着新棉袄，在门口放炮仗。二蛋和石头磕头拜年，秦蒹葭给每人一个红包。
赵德厚喝了几杯酒，靠在椅子上睡着了。秦蒹葭给他盖了一条毯子。
洛青州坐在灶台边，拨着火。小满和大山在铁铺里下棋，两个人争得面红耳赤。
秦蒹葭端了一碗茶，坐在他旁边。
“今年过年人多。”
“嗯。”
“以后会更多。”
洛青州看着满屋子的人。炉火映着他们的脸，红红的，热热的。
“够了。”他说。
秦蒹葭没说话。她端起茶碗，喝了一口。
开春了，雪化了，院子里的韭菜冒了尖。铁铺的订单又加了量，八张砧不够用了。洛青州把后面的杂物间腾出来，又加了两张砧。十张，排成两排，叮叮当当，声震整条街。
大山当上了师傅，带了两个徒弟。二蛋和石头也各带一个。小满管总，洛青州管质量。
赵德厚不打菜刀了，他腿脚不好，蹲不了太久。他坐在门口编筐，编好了卖给菜贩子。大山给他做了一个小凳子，高矮合适，坐着不累。
秦蒹葭的粥铺又添了两张桌子。王婶和李婶忙不过来，又请了一个小工。粥从早煮到晚，火不熄。
洛青州不常打铁了。他到处看，哪里需要帮忙，他就去哪里。有时候递铁，有时候淬火，有时候磨刃口。他话少，但哪里需要他，他就在哪里。
大山问他：“师傅，你以前一个人，现在这么多人，你习惯吗？”
洛青州没回答。他看着满铺子的人，叮叮当当，热热闹闹。
“习惯。”他说。
秋天，小满娶了媳妇。邻村的姑娘，叫秀兰，圆脸，爱笑。她第一次来铁铺，提着一篮子鸡蛋，站在门口不敢进来。秦蒹葭拉她进来，给她盛了一碗粥。秀兰喝了一口，甜，笑了。
大山起哄让小满请客，小满瞪了他一眼，还是请了。在粥铺摆了两桌，菜是秦蒹葭做的，酒是赵德厚打的。
秀兰给小满倒了一杯酒，小满喝了，呛得直咳嗽。秀兰给他拍背，大山笑他。洛青州端起粥碗，以粥代酒，敬了小满和秀兰。
“好好过日子。”他说。
小满点头。秀兰低着头，脸红红的。
冬天又来了。这是洛青州在铺子里的第好几个冬天，他记不清了。日子一天一天过，不急不慢，像铁铺的炉火，不熄不灭。
大山已经能独立接活了。他打的犁头远近闻名，有人专程从外县来找他。他准备开分铺，洛青州说行，把街尾那间空铺子租下来，让大山去折腾。
大山带着两个徒弟走了。铁铺少了三个人，又招了新学徒。人来人往，炉火不熄。
洛青州坐在门口，看着街。街上人来人往，粥铺热气腾腾，赵德厚在编筐，小满在掌砧，秀兰在帮忙端粥。
他站起来，走进铁铺，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。
秦蒹葭端了一碗粥，站在他旁边。
“喝粥。”
他放下锤子，接过碗。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。
“大山走了。”他说。
“还会回来的。”
洛青州把碗递给她，拿起锤子，继续敲。
日子就是这样。人来人往，炉火不熄。