《太空开发五十年规划》通过后的第三个月，北美洲腹地的荒漠上，一座前所未有的建筑正在拔地而起。
它被命名为：启明星船坞。
占地三千平方公里，相当于一座中型都市圈的规模。
这里原本是一片荒芜的戈壁，如今却成了人类文明史上最宏大的工业奇迹的诞生地。
从高空俯瞰，巨大的环形支架如同大地的骨架，向天空伸展。
数以百万计的工程机器人穿梭其间，焊接的火花在夜空中闪烁，像是一场永不落幕的烟火。
张远站在船坞边缘的观景台上，看着眼前的一切。
他是联盟航天局的首席工程师，也是这艘人类历史上第一艘真正的星际飞船的总设计师。
“张总，第三号船段的活钢浇筑已经完成。”
身边的助理递过来一块数据板：“比预定进度提前了七天。”
张远接过数据板，快速浏览了一遍。
“不错。”
他点点头：“但别高兴太早，真正的难题还在后面。”
他抬起头，看向那个正在成型的庞然大物。
这艘飞船被命名为：启明星一号。
全长一千二百米，最宽处三百米，总质量达到惊人的八百万吨。
它的动力系统由十二座大型型核聚变反应堆组成，可以在真空中将飞船加速到光速的百分之五。
也就是说，从地球到火星，只需要一个月。
“八百万吨。”
张远喃喃自语：“相当于八十艘旧时代的航空母舰。”
助理在一旁小声说：“张总，有人说这根本造不出来。”
张远转头看他。
“谁说的？”
“网上，有些质疑的声音。”
张远沉默了一会儿，然后笑了。
“质疑是对的。”
他说：“八百万吨的星际飞船，人类历史上从来没造过，别说飞船，就是在地球上造一座八百万吨的钢铁建筑，都是一个大难题。”
“那，我们能成功吗？”
张远没有直接回答。
他只是看着那座正在成型的巨构，轻声说：
“我们已经开始了，至于能不能成功，谁也不知道。”
“剩下的，交给未来吧。”
所有人都没有信心。
说实话，即使他这个总工程师也是如此。
因为跨度太大了。
旧时代刚过去，新时代的蓝星联盟才建立不到五年。
这感觉还没怎么发展呢，就直接上马星际飞船了。
多少有点让人不适应。
可能怎么办。
上头已经有了决定。
很多人觉得，高层张张嘴，下面跑断腿。
一下子就搞这么大的黑科技工程。
属实异想天开。
涉及到的技术，是个天文数字。
从材料学到物理学，从化学到数学，从工业到建造，全部都要进行整体跃迁。
这才可能把这艘飞船打造出来。
其难度，简直突破了人的想象。
根本无法去想，一想就头大。
如果建一艘航母是10级难度，那这个，就是一万级的难度。
完全不是一个维度。
就问，现在的人类，科技，能达到这个要求吗？
所有人都觉得，太悬了。
很可能连百分之一都达不到。
当然也有乐观的。
比如蓝星联盟的各大科技部门。
自从决定搞这个大工程。
杨牧每天都会下发各种科技项目的方案和走向，甚至给出关键过程。
大家觉得，是盘古的功劳。
毕竟，虽然五级人工智能已经死了，但毕竟有了那么个过程，四级人工智能多多少少会有进化，和优化。
所以，能有这样的效果，也说得过去。
殊不知，这都是杨牧金手指内，五级人工智能创世的功劳。
杨牧之所以有信心，敢搞这么大工程。
全部来自于五级人工智能。
——
现在宇宙飞船的建造难度，有多大呢？
材料学不过关。
现有的最强航空合金虽然强度惊人，但用在星际飞船上，尤其是在长期宇宙射线照射和温差剧变的环境下，寿命堪忧。
能源系统不过关。
十二座核聚变反应堆的集成控制，热管理，能量分配，每一个都是世界级难题。
要知道，现在人类掌握的核聚变技术，仅仅只是初级阶段。
把它安装在地下，重重保护，小心翼翼，勉强能用。
但把它们安装在飞船上，那难度，可不是开玩笑的。
并不是简单的把核聚变从地下搬到天空，想象中的那么简单。
那是对核聚变的深层次运用。
推进系统不过关。
光速的百分之五意味着什么？意味着每秒一万五千公里。
现有的飞行推进技术，连这个数字的零头都达不到。
生命维持不过关。
长达数月的星际航行，数百名船员，需要的是一个完全闭环的生态系统。
导航不过关。
人工智能不过关。
辐射防护不过关。
紧急逃生不过关。
什么都不过关。
等等。
这就是现实。
——
三个月后。
“张总。”
助理的声音从身后传来。
张远没有回头。
“什么事？”
“议长的专机到了，二十分钟后降落。”
张远愣了一下，终于转过身。
“议长？来这儿？”
“是，说是要亲自视察工程进度。”
张远点点头，心中涌起一股复杂的情绪。
杨牧亲自来视察，说明对这个工程的重视程度。
但重视有什么用？重视能解决技术难题吗？
他苦笑了一下，走下观景台，朝停机坪方向走去。
二十分钟后，杨牧的专机“凤凰号”平稳降落在船坞边缘的临时停机坪上。
舱门打开，杨牧走下来，身后跟着战神护卫，气场逼人，甚至机场周围还有大军镇压防卫，安保做到最强。
张远迎上去，正要敬礼，杨牧摆摆手。
“张总，别来这套，带我看看。”
张远点点头，领着杨牧登上观景台。
杨牧站在张远刚才站的位置，看着那座正在建造的庞然大物，沉默了很久。
“一千二百米。”
他轻声说：“比我想象的还要大。”
张远在一旁说：“议长，有句话我不知道当讲不当讲。”
杨牧转头看他。
“说。”
张远深吸一口气：
“以我们目前的技术水平，这艘飞船，造不出来。”
杨牧看着他，没有生气，反而笑了。
“我知道。”
张远一愣。
“您知道？”
“我知道。”
杨牧重复了一遍：“材料、能源、推进、生命维持、导航、防护，每一项都是难题，每一项都可能让这个工程失败。”
张远张了张嘴，不知道该说什么。
杨牧从随从手里接过一个金属箱，放在观景台的栏杆上。
“打开看看。”
张远迟疑地打开箱子。
里面是一叠厚厚的文件，每一页都密密麻麻印满了字。最上面一页写着：
【启明星一号完整建造方案】
张远愣住了。
“这是……。”
“你需要的东西。”
杨牧说：“材料配方、能源系统设计、推进器结构、生命维持方案、导航算法、辐射防护层结构。全都在里面。”
张远拿起第一卷，翻开第一页。
船体材料。
新型活钢-碳晶复合材料的制备工艺。
原材料配比：活钢基体78.3%，碳晶纤维19.5%，稀土催化剂2.2%。
熔炼温度：3273K ± 5K。
冷却速率：第一阶段500K/s，第二阶段50K/s，第三阶段5K/s。
……
张远的手开始发抖。
这些数据，精确到小数点后一位，详细到每一个工艺参数。
这绝不是临时能编出来的。
他抬头看向杨牧，眼中满是震惊。
“议长，这，这是谁做的？”
杨牧看着他，没有回答。
他只是说：
“你不需要知道是谁做的，你只需要知道，这个方案是可行的。”
“每一项技术，都有完整的理论支撑和实验验证。”
“你需要做的，就是带着你的团队，把它变成现实。”
张远沉默了很久。
然后他低下头，看着手中那叠沉甸甸的文件，轻声说：
“我明白了。”
一个月后，船坞边缘新落成的材料实验室里，第一炉新型活钢-碳晶复合材料出炉。
负责材料攻关的是陈明远的学生，一位叫林若云的年轻女科学家。
她站在熔炉前，盯着屏幕上跳动的数据，手心全是汗。
温度曲线完美契合方案要求。
冷却速率精确控制在预设范围内。
成分检测结果与理论配比相差不到0.1%。
“可以出炉了。”
她轻声说。
机械臂缓缓伸入熔炉，夹出一块银灰色的金属样本。
它在灯光下闪烁着淡淡的蓝光，表面光滑如镜，看不到任何瑕疵。
林若云接过样本，走向测试区。
第一项测试：拉伸强度。
机器缓缓加力，屏幕上的数字不断攀升。
500兆帕……1000兆帕……2000兆帕……。
“还在升？”
旁边的助手不敢相信。
3000兆帕……5000兆帕……8000兆帕……。
“破万了！”
兆帕……兆帕……。
最终，在兆帕时，样本断裂。
实验室里鸦雀无声。
林若云看着那个数字，手在微微发抖。
旧时代最好的航空钢材，拉伸强度不超过2000兆帕。
而这个新材料的强度，是六倍还多。
“这不可能。”助手喃喃道。
林若云没有说话。
她只是看着手中那块断裂的样本，想着那份方案里的每一个数字。
3273K的熔炼温度，78.3%的活钢基体，19.5%的碳晶纤维……。
每一个数字，都精确得像是造物主的蓝图。
材料突破后的第三个月，推进器试验台首次点火。
负责推进系统的是张远的老搭档，一位叫郑重的老工程师。
他在旧时代就是火箭发动机专家，新纪元后一直研究核聚变推进。
试验台上，那座三十米高的原型机静静矗立。
它的内部，是一个微型化的核聚变反应腔，外面包裹着多层磁约束线圈。
“各就各位。”
郑重的声音通过通讯器传来：“倒数三十秒。”
三十秒。
二十秒。
十秒。
五、四、三、二、一。
点火。
一道刺目的蓝白色光芒从喷口喷涌而出。
没有声音，试验台建在真空室里，声音传不出来。
但所有人都能看到那道光的强度。
它太亮了。
亮到透过厚厚的观测窗，依然刺得人睁不开眼。
“推力数据出来了。”
控制室里，一个年轻的技术员颤抖着声音，“三万五千二百千牛。”
郑重愣住了。
三万五千二百千牛。
这是什么概念？
旧时代最大的火箭发动机，推力也不过两千千牛。
而这个原型机，只有设计最终版的十分之一大小。
“停！”
他大喊：“关掉！马上关掉！”
喷口的光芒缓缓熄灭。
控制室里一片寂静。
所有人都看着屏幕上那个数字，不敢相信自己的眼睛。
郑重深吸一口气，走到通讯台前，拨通了张远的号码。
“老张，成功了。”
张远在另一端沉默了很久。
然后他说：
“我知道。”
郑重愣了一下。
“你知道？”
“我知道。”
张远说：“从议长给我那份方案的那一刻，我就知道。”
郑重没有说话。
他只是看着屏幕上那个数字，心中涌起一种从未有过的感觉。
那不是成就感。
那是一种，对未知的敬畏。
推进器成功后的第六个月，生命维持系统的负责人周明慧，遇到了她职业生涯中最大的难题。
人工重力。
长时间星际航行，如果没有重力，人体会出现严重的生理问题。
骨质疏松、肌肉萎缩、免疫系统紊乱，等等，任何一项都可能致命。
方案里写得很清楚：采用旋转环结构，通过离心力模拟重力。
但具体怎么做？
旋转环的直径？转速？如何与船体其他部分连接？如何在旋转的同时保持通讯和电力传输？万一故障怎么办？
她翻遍了方案，发现关于人工重力的部分，只有寥寥几页。
“怎么了？”
张远走进她的办公室，看到她愁眉不展。
周明慧指了指那几页纸。
“太简略了，只有原理，没有细节。”
张远拿过来翻了翻，沉默了一会儿。
然后他说：
“议长说，这部分让我们自己解决。”
周明慧看着他。
“我们自己解决？这可是人工重力！人类研究了上百年都没解决的问题！”
张远没有说话。
他只是放下文件，看着她的眼睛。
“明慧，如果什么都靠资料，靠别人，那还需要我们做什么？”
周明慧一愣。
陷入沉默。
确实是这个道理。
但一想到那个恐怖难度，她就感到窒息。
她甚至不敢想，自己去研究的话，会是什么噩梦。
“那个配方，精确到小数点后一位，熔炼温度，精确到个位数，冷却速率，分三段，每一段的参数都精确。”
他顿了顿。
“推进器的方案，比材料配方更详细，反应腔的结构，磁场的强度，燃料的注入速率，每一个细节都有明确的数据。”
周明慧沉默了。
张远继续说：
“我不知道这些方案是谁做的，但我知道，能做出这些方案的人，绝对不会在人工重力这种关键问题上忘了写细节。”
“所以，这个让我们自己解决，本身就是答案。”
周明慧愣住了。
她低下头，看着那几页纸，忽然明白了什么。
旋转环。
离心力。
直径与转速的关系。
这些基本原理，人类早就懂了。
但为什么一直造不出来？
因为工程细节。
因为那些看似微不足道，却能决定成败的小问题。
而现在，这些细节，需要她自己去发现，去解决。
“我明白了。”
她轻声说。
张远点点头，转身离开。
周明慧坐在那里，看着那几页纸，看了很久。
然后她打开终端，调出空白的设计界面。
“开始吧。”
她对自己说。
——
六个月后，第一个旋转环原型机建成。
直径五十米，转速每分钟五圈，可以模拟出大约0.8倍地球重力。
当周明慧第一次走进那个旋转的环体，感受到久违的脚踏实地时，她蹲下来，用手摸着地面，眼泪流了下来。
“我们做到了。”
她喃喃道。
助手在一旁小声说：
“周总工，我们的做到了。”
周明慧摇摇头。
“不是我们做到的。”
助手愣住了。
——
新纪元2042年春。
启明星船坞。
三年过去了，当年的荒芜戈壁已经变成了一座真正的工业城市。
数百万人在这里工作，生活，数以亿计的工程机器人日夜不停地忙碌。
那座一千二百米长的巨构，已经完成了百分之六十。
从远处看，它像一条银色的巨龙，趴伏在大地上。
十二座核聚变反应堆的冷却塔高耸入云，像是巨龙的脊骨。
张远站在观景台上，看着这一切。
三年前，他站在这里，心中满是怀疑和无力。
三年后，他看着这座正在成型的奇迹，心中只剩下敬畏。
“张总工。”
助理的声音从身后传来。
张远没有回头。
“什么事？”
“议长的专机到了，二十分钟后降落。”
张远笑了。
三年前，也是同样的场景。
三年后，还是同样的场景。
但一切都不一样了。
杨牧走下专机时，张远已经在停机坪等候。
杨牧点点头，没有说话，径直朝观景台走去。
两个人并肩站着，看着那座银色巨龙。
很久之后，杨牧开口：
“进度如何？”
“外部建造工程完成了百分之六十。”
张远说：“比预定计划提前了八个月。”
杨牧点点头。
“材料呢？推进呢？重力呢？”
“全部达标。”
张远说：“新型材料的拉伸强度达到兆帕，比方案要求高出5%，推进器的推重比是旧时代的二十倍，人工重力系统已经通过三百小时连续运行测试，无故障。”
杨牧转头看他。
“你好像不惊讶？”
张远沉默了一会儿。
然后他说：
“三年前，我拿到那份方案的时候，很惊讶，甚至不敢相信。”
“但现在，我不惊讶了。”
“因为我已经明白，这份方案，不是人类能造出来的。”
杨牧看着他，没有说话。
张远继续说：
“我不知道这份方案是从哪里来的，我也不想知道。”
“我只知道，它是对的。”
“每一步，每一个数据，每一个细节，都是对的。”
“我用了三年时间，带着几百万人，验证了这一切。”
杨牧沉默了很久。
然后他问：
“你相信吗？”
张远看着他。
“相信什么？”
“相信我们能造出这艘飞船，相信我们能征服太阳系，相信人类的未来，在星辰大海。”
张远没有马上回答。
他看着那条银色巨龙，看了很久。
然后他说：
“三年前，我不信。”
“但现在，我信了。”
杨牧笑了。
他拍拍张远的肩。
“那就好。”
“因为这才刚开始。”