战壕里的土黏得像浆糊，混着血和碎弹片，踩上去“咯吱”响。赵佳贝怡刚用烧过的刺刀给连长挑完弹片，就听见左前方传来压抑的抽噎，像被捂住嘴的哭，气声断断续续的，在炮火间隙里特别清楚。
她扒开堆在战壕拐角的麻袋——那是用来挡流弹的，麻袋里塞着的稻草都被血浸成了黑褐色。刚掀开一角，胃里就猛地一抽。
一个年轻男人半歪在土壁上，军裤从大腿根烂到脚踝，破布片沾在肉上，被血泡得发胀。下半条腿肿得像发面馒头，紫黑的血泡破了又鼓，混着泥往地上淌，在脚边积成小小的血洼，还冒着热气。他脸白得像糊了层纸，嘴唇却紫得发乌，每喘口气，胸口都起伏得厉害，像只漏了气的风箱，呼哧呼哧的。
“连长……连长他快不行了……”蹲在旁边的兵看着也就十六七岁，军帽歪在一边，露出额头上的伤口，血顺着眉骨往下淌，滴在鼻尖上。他用手死死按住伤员的腿，指缝里全是血，指节都白了，眼泪混着泥水流进嘴里，咸涩得直皱眉，“俺们急救包空了，就剩这半瓶碘酒……”
那瓶碘酒放在旁边，玻璃瓶子磕掉了个角，里面的液体黄得发浑，瓶底沉着层黑垢。赵佳贝怡扫了眼，还有两块纱布，硬得像纸板，边缘都卷了毛。这点东西，给擦破皮的人消毒都嫌寒碜，看这伤势——动脉破了，骨头碴子都从肉里顶出来了，周围的皮肉泛着灰绿色，怕是撑不过后半夜。
在这个连磺胺都金贵得能换半袋米的年代，这么重的伤，感染就是死路一条。她脑子里突然闪过导师讲过的二战史：战场上的士兵，十有八九不是死在枪下，是死在不起眼的伤口感染上，一点点红肿就能拖垮一条壮汉。
“让开。”赵佳贝怡的声音有点抖，不是怕，是急。她跪到伤员身边，膝盖陷进带血的泥里，冰凉的湿意顺着裤腿往上窜。指尖刚碰到军装布料，就被烫得缩了下——是发烧，烫得吓人，跟摸在火炉边似的。
她咬着牙掀开破烂的裤腿，胃里一阵翻江倒海。伤口周围的皮肉都烂了，泛着灰绿色的脓，还爬着细小的蛆虫，在血水里一扭一扭的。伤员疼得哼唧了一声，眼睫毛颤了颤，却没睁开眼，眼白翻着，大概已经烧糊涂了。
“没用了……”旁边的小兵突然哭出声，肩膀一抽一抽的，“昨天三排的柱子，就是这么没的。腿被子弹擦了下，过了两天就烧得说胡话，最后……最后硬挺挺地凉了，浑身烫得能烙饼……”
赵佳贝怡没说话，手指在白大褂口袋里胡乱摸。她在找什么？找那枚消失的莲花挂坠？还是找能救命的东西？指尖突然触到个硬邦邦的玩意儿，小拇指盖大小，裹在厚实的塑料袋里，棱角硌得慌。
她的心跳“咚”地一下，摸出来一看——是支针剂。
玻璃管里装着透明的液体，标签被血渍糊了一半，还能看清“青霉素”三个字，后面跟着串复杂的化学分子式，是实验室最新合成的广谱型，还没来得及做临床测试，据说抑菌效果是普通青霉素的五倍。
是爆炸前她顺手塞进去的。当时同事催她去吃饭，她怕忘了带样本，就随手揣进了白大褂内袋，没想到……
“你要干啥？”小兵突然按住她的手，眼睛瞪得溜圆，看着那支亮晶晶的玻璃针管，像看着什么妖物，“这玩意儿尖溜溜的，你别乱来啊！俺们连长是英雄，不能……不能死得不明不白……”
赵佳贝怡没理他，手指在针剂上摩挲。这是2025年的产物，丢在这个连抗生素都稀缺的年代，简直是作弊级别的存在。可不用呢？眼前这个年轻的生命，过不了几个小时就会彻底凉透，像那什么“柱子”一样，变成战场上的一抔土，连个名字都留不下。
远处的炮声又响了，“轰隆”一声，震得战壕顶上掉土渣，迷了她的眼。伤员疼得抽搐了一下，嘴里含糊地喊着：“娘……俺想回家……麦子该割了……”
赵佳贝怡猛地拔开针剂的塑料盖，玻璃管的边缘有点锋利，划破了指尖，血珠滴在针管上，红得刺眼。她摸出藏在白大褂夹层里的一次性注射器——也是爆炸时侥幸没碎的，赶紧撕开包装，往针管里抽药。
药水顺着针头往上爬，透明得像水，却在阳光下泛着极淡的蓝光。这是她亲手参与合成的批次，纯度高得离谱，就是不知道……对这个年代的人会不会有副作用。
“你疯了！”小兵急得去抢，被她一把推开，踉跄着撞在土壁上，“这要是扎坏了连长咋办？俺们团长说了，不能随便用洋人的玩意儿，上次有个兵被洋医生放了血，没到天黑就……”
“洋人的玩意儿能救命！”赵佳贝怡的声音有点冲，太阳穴突突地跳。她捏着伤员的大腿，肌肉硬得像块石头，全是紧绷的痉挛。“按住他！别让他动！”
小兵愣了愣，看她眼神里的狠劲，没敢再拦，赶紧扑过去按住伤员的肩膀。伤员大概是感觉到疼，突然挣扎起来，嘴里胡乱喊着：“杀！杀小鬼子！冲啊——”
赵佳贝怡咬着牙，左手按住他的腿，右手捏着注射器，对准大腿外侧的肌肉，猛地扎了进去。针头没入的瞬间，伤员疼得嘶吼一声，差点从土壁上弹起来，小兵按都按不住。
“忍着点！”她低声说，拇指用力推活塞，透明的药液一点点注入肌肉。这动作她练过千百遍，在实验室给小白鼠注射时稳得像机器，可现在，她的手抖得厉害，连带着针管都在颤。
这一针打下去，会有什么后果？过敏？休克？还是……她不敢想，只能赌。赌这支还没完成测试的青霉素足够安全，赌眼前这个人命不该绝，赌老天爷让她穿到这里，不是来看着人送死的。
推完最后一滴药，她迅速拔针，用烧过的布条按住针眼。伤员的挣扎慢慢弱了下去，大概是脱力了，头歪在一边，呼吸还是那么微弱，像风中残烛，随时会灭。
“他、他咋不动了？”小兵的声音发颤，手探到伤员鼻子底下，吓得缩回手，脸都白了，“没气了？你把他弄死了！俺要跟你拼命！”
“闭嘴！”赵佳贝怡吼了一声，指尖搭在伤员的颈动脉上。脉搏还是弱，但比刚才稳了点，不像之前那样忽快忽慢，像要随时断了似的。“他只是累了，睡一会儿。”
话是这么说，她的手心全是汗，黏糊糊的难受。青霉素这东西，在这个年代就是神话里的灵药，可它的威力，这些人根本想象不到。她记得历史课上讲过，二战时一支青霉素能换一条金条，多少士兵因为这小小的针剂，从鬼门关爬了回来，能活着看到胜利。
战壕外的炮火声好像小了点，天边透出点灰蒙蒙的亮，像蒙着层纱。赵佳贝怡靠着土壁坐下，腿麻得站不起来，脚踝处被碎石子磨破的地方火辣辣地疼。她看着那支空了的针管，突然觉得这玩意儿沉得像块铁。
这是她手里唯一的一支青霉素了。用完了，就真的没了。
“你到底是谁？”小兵突然问，声音里没了刚才的敌意，多了点好奇和……敬畏。“俺们村里的郎中，看病都是用草药，捣成泥糊在伤口上，从没见过你这样的，用玻璃管子扎人……这到底是啥？”
赵佳贝怡扯了扯嘴角，没说话。她能说什么？说自己是从二十多年后穿来的？说这玩意儿叫青霉素，能杀死让他们丧命的细菌？他们怕是会把她当疯子，或者……当成妖怪。
伤员突然哼唧了一声，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。他的眼神还有点迷糊，却不再是刚才那种涣散的样子，能聚焦了，眼珠子慢慢转向赵佳贝怡。“水……”他哑着嗓子说，声音轻得像蚊子哼，却比刚才那阵胡话清楚多了。
“有水！有水！”小兵激动得差点蹦起来，手忙脚乱地从水壶里倒出点水，用手捧着喂给他。水顺着伤员的嘴角往下淌，他却下意识地咽了两口，喉咙里的嗬嗬声轻了点。
他看着赵佳贝怡，眼神里带着点疑惑：“你……给俺打了啥？腿好像……不那么烧得慌了……”
赵佳贝怡的心猛地落回肚子里，后背一阵发软。管用了。这该死的、没完成测试的、从未来带来的青霉素，真的管用了！
她没回答，只是拿出剩下的半块布条，蘸了点干净的水，小心翼翼地清理伤口周围的污泥。动作很轻，怕弄疼他。“忍忍，我给你重新包扎。”
阳光慢慢爬进战壕，照在伤员的脸上，也照在那支空了的针管上，玻璃管反射出刺眼的光。旁边的小兵盯着针管，眼睛瞪得溜圆，大概这辈子都没见过这么神奇的东西，嘴里还在念叨：“这玩意儿比神仙药还灵……比神仙药还灵……”
赵佳贝怡深深地吸了口气，她知道，当她将这一针打下去的瞬间，一切都已经改变了。这一针，不仅仅是拯救了一个人的生命，更是开启了一段未知的旅程。
这支青霉素，来自未来的世界，它承载着科技的力量和希望。然而，在这个战火纷飞的年代，它的出现却如同在平静的湖面投入了一颗巨石，激起层层涟漪。
赵佳贝怡将空针管小心翼翼地塞进白大褂最里面的口袋，仿佛那是一件珍贵的宝物。她能感受到玻璃的凉意透过衣服传递到她的胸口，与她的心跳一同跳动。
炮声又一次响起，比刚才更加密集，如同死神的催促。每一声巨响都让人胆战心惊，仿佛整个世界都在颤抖。赵佳贝怡的心跳也随着炮声加速，她不禁想起了那些在战火中受苦的人们，他们的生命如此脆弱，而她手中的青霉素，或许能成为他们生存的希望。
无论未来会怎样发展，当前最重要的是先顺利度过眼前这道难关。她凝视着那位逐渐恢复元气的伤员，同时留意到一旁的小兵又开始默默地擦拭着眼角的泪水——不过这次是因为极度的喜悦而落泪。在这一刻，她突然意识到，自己的这双手不仅仅能够熟练地操作手术刀和试管，还能够发挥出更多的作用。
即使只有这一双手，即使日后再也无法获得青霉素这种关键药物，她也决心要与这场残酷的战争、与这种致命的感染抗争到底。
至少，绝不能让更多像“柱子”这样平凡而伟大的名字，就这样无声无息地埋没在泥泞之中。