第二天下午，乌野高中的体育馆。
与昨日的死寂截然相反，今天的体育馆内喧闹得像一个沸腾的工厂。排球撞击地板的闷响、击中手臂的脆响、球鞋摩擦地面的尖锐声、队员们不成调的呐喊……各种声音混杂在一起，形成了一股混乱但充满目的性的热浪。
“再来一球！”
日向翔阳的吼声里带着一股蛮劲。他浑身早已被汗水浸透，发梢滴下的汗珠在空中划过一道短暂的弧线，又被他下一次起跳的动作甩开。他落地，踉跄两步，顾不上喘气，立刻转身，双眼死死盯住影山飞雄。
“影山！再来！”
影山飞雄没有回应，只是默默地捡起球。他的手掌因为反复托球而微微发红，额头上青筋毕露。他正在和自己的身体本能进行一场艰苦的战争。
他将球抛起，膝盖弯曲，手指张开，目光却不再只锁定于日向的起跳轨迹。他的大脑在疯狂计算，试图将昨日北川圭所说的“体系”和“变化”融入自己那已臻化境的传球技术中。
球飞了出去。
这一次，球的轨迹不再是那道撕裂空气的直线闪电，而是带着一丝微不可察的、向上飘浮的弧度。
日向全力起跳，但在空中，他那依赖本能的身体第一次感到了别扭。球没有像往常一样“撞”进他的手心，而是慢了零点几秒才到达。这零点几秒，对他来说漫长得像一个世纪。他下意识地挥臂，却挥了个空。
排球从他脸颊旁擦过，落在了界外。
“可恶！”影山烦躁地低吼一声。
“不行，”日向落地后，第一时间跑到场边，找到了正在进行核心力量训练的北川圭。北川圭刚刚完成一组腹肌轮，腹部的肌肉线条在汗水下清晰可见。他放下器械，拿起毛巾擦了擦脸，平静地看着气喘吁吁的日向。
“北川！我还是看不见！你说要我看，可是一慢下来，我就不知道怎么跳了！”日向焦急地比划着。
影山也走了过来，他没有说话，但眼神中的询问意味同样迫切。
“你们的方向从一开始就错了。”北川圭的声音不大，却清晰地传入两人耳中，“改变，不等于全盘否定。更不等于变慢。”
他看向影山：“影山，你的天赋是速度和精准。放弃它，去追求一种你不擅长的、滞空感强的飘浮传球，是舍本逐末。你不需要改变球速，你需要改变的是球到达最高点的位置。把这个顶点，从距离日向手心十厘米，缩短到五厘米。用顶点位置的微调，来创造时间差，而不是用减慢球速。”
接着，他转向日向：“你的问题更简单。你太贪心了。你想一口气看到整个球场，看到所有拦网手，看到所有的空隙。但你的大脑现在还处理不了这么多信息。所以，简化目标。”
“下一次起跳，”北川的眼神变得锐利，“你什么都不要看，不要去想拦网站位，不要去想得分线路。你的眼睛里，只能有一样东西——防守的右手。从起跳到挥臂，你的视线都不能离开他的右手。把它当成你唯一的敌人和目标。”
“用顶点位置微调……”影山低声重复着，手指无意识地做着托球的动作。
“只看……对方的右手……”日向的眼神重新聚焦，那股蛮劲里，多了一丝精悍。
两人没有多说，立刻跑回场内，开始了新一轮的尝试。
在球场的另一侧，月岛萤的练习同样陷入了瓶颈。山口忠在一旁尽职尽责地抛球，东峰旭则担任对面的攻手。
“砰！”
东峰的扣球势大力沉，月岛精准地起跳，但这一次，他的手臂没有像往常那样形成一堵平整的墙壁，而是根据北川圭昨晚的理论，手腕和手掌的角度出现了一个细微的内扣。他试图将球的路线“引导”向西谷夕习惯的防守区域。
理论很完美。
但排球砸在他小臂上时，一股不受控制的力道将球带向了完全相反的方向，直接飞出了底线。
“没事吧，月！”山口忠连忙跑去捡球。
“没事。”月岛揉着自己发麻的手臂，镜片下的目光晦暗。他反复回忆着北川圭的话——“织网者”、“主动制造陷阱”、“诱导”这些词汇在他理性的世界里，生根发芽。
“你的手腕太僵硬了。”
北川圭的声音从他身后传来。他不知何时结束了核心训练，正站在那里观察。
“拦网的‘引导’，不是用蛮力去对抗，而是用角度去卸力。”北川圭走到月岛身边，拿起一个排球，“把它想象成台球。你不是用球杆去撞停它，而是用一个微小的角度去改变它的反弹轨迹。”
他转向东峰旭：“旭前辈，麻烦你，用七成力，扣一个直线过来。”
东峰点头，起跳转身，一气呵成。
就在球即将过网的瞬间，北川圭原地起跳，他的起跳高度远不如月岛，但时机却妙到毫巅。他的手臂伸出，手掌在触球的刹那，手腕有一个极细微的、向侧后方翻转的动作。
“啪！”
一声轻响。那记势大力沉的扣球，仿佛被抽掉了骨头，温顺地改变了方向，划出一道平缓的抛物线，精准地落在了后场自由人防区的正中央。
月岛萤看清了，北川圭的手掌几乎没有承受多少冲击力，他完全是利用了球本身的旋转和力量。
“力量，来自于你的手指。角度，来自于你的手腕。预判，来自于你的大脑。”北川圭放下手，平静地看着月岛，“你需要练习的，是让这三者同步。”
月岛没有说话，只是默默地走到网前，对山口忠说：“再来。”
他的眼神变了。那种“不过是社团活动”的懒散彻底消失，取而代之的是一种解题者遇到终极难题时的、混合着烦躁与兴奋的专注。
队长泽村大地将这一切尽收眼底。他和西谷夕、菅原孝支正在另一块场地进行防守阵型的演练。在看到北川圭的示范后，他直接叫停了训练。
“北川！”大地走了过去，神情严肃，“我们有个问题。你说要‘连接’，要以后排的防守去配合前排的拦网。但是，在场上瞬息万变，我们怎么能提前知道月岛会把球引导向哪里？”
西谷和菅原也围了过来，脸上带着同样的困惑。这是他们整个上午都在演练，却始终不得要领的核心问题。
北川圭看向他们，然后又看了一眼不远处正在重新尝试拦网的月岛。
“靠喊。”北川圭给出了一个简单得令人意外的答案。
“喊？”菅原孝支愣了一下。
“对。防守的连接，始于语言的连接。”北川解释道，“在对方攻手起跳时，月岛作为第一道防线，需要根据自己的判断，在空中大声喊出他封堵的路线。比如，他决定封死直线，放掉斜线，他就要在起跳时喊‘直线’！”
“这个指令，不是给对手听的，是给你们听的。”他的目光转向西谷夕，“西谷前辈，当你听到‘直线’这个词，你的身体就要先于思考，立刻向斜线区域移动补位。大地前辈则负责直线被突破后的小球。你们的防守不再是猜测，而是执行一个清晰的指令。”
“这样一来，月岛的拦网就不再是一个人的赌博，而是整个防守体系发动进攻的‘扳机’。他的每一次拦网，都在为你们创造最舒服的接球环境。”
泽村大地、西谷夕、菅原孝支三人相互对视，眼神瞬间亮了起来。
“原来是这样！”西谷用力一拍大腿，“我还在猜那小子的心思！直接喊出来就行了啊！”
“月岛！”大地立刻朝球网对面喊道，“从现在开始，把你封堵的路线喊出来！”
月岛萤的动作一顿，不耐烦地“啧”了一声，但还是在下一次起跳时，不情不愿地喊了一声：“……直线。”
几乎在同时，西谷夕的身形如猎豹般窜出，提前移动到了斜线位置。
虽然东峰旭的扣球因为不习惯而打飞了，但一个全新的、清晰的防守逻辑链，在这一刻被正式建立起来。
乌养系心靠在墙边，默默看着场内的一切。北川圭像一个经验丰富的技师，在喧闹的工厂里从容地穿行，走到每一个卡壳的机器旁，用最简单直接的方式，加上一点润滑油。
体育馆内，失败的声音依旧此起彼伏。
日向的眼中只有月岛的手，影山的托球在毫厘之间寻找着那个完美的顶点。月岛的每一次拦网都伴随着一声不情愿的呼喊，而西谷和大地则根据他的声音调整着自己的脚步。
汗水不断落下，打湿了地板。没有人抱怨，没有人停歇。
球鞋摩擦地面的声音、排球被不断击打的声音、少年们粗重的喘息和简短的指令，持续在体育馆内回响。