事到如今，故事的脉络已经很清楚了。
丽萨最开始的疑惑，此时已经全部消失。
七肢桶的语言分为书面语和口语，其中口语因为是声音，受限于时间，只能一个音接一个音，因此接近人类的线性语言。
而书面语，才是整个故事的关键。
七肢桶的文字非线性，是一个整体，写句子时要一笔画出所有关联笔画。
整段语义和所有关联内容融合在单个符号图形里，不分先后顺序。
没有语序，没有时态，没有因果。
下笔前，整句话的所有信息就已经全部知道。
书中用费马原理举了个例子，来类比二者的思维差异。
费马原理简单来说，就是光走过的路径通常会是耗时最少的，而不是距离最短的。
例如光从空气射入水中，它会发生折射，这会导致它的几何距离变长。
但由于光在水中传播的速度比在空气中慢，它的总时间反而会变少。
如果用人类的线性思维来解释，只会说光因为遇到水面，所以折射。
但若是用七肢桶的思维，它们会说光目的是最快到达终点，光一开始就知道终点在哪。
一个是因果导向，一个是目的导向。
这就是双方思维最核心的差距。
对于七肢桶而言，它们出生时就知道死亡，过去、现在和未来像一幅完整的画，可以一眼尽收。
它们的一生，没有等待未来，只有经历已知。
而人类，只能回忆过去，经历现在，猜测未来。
……
“萨丕尔 - 沃尔夫假说……”
丽萨轻声念叨着这个名词。
文章中，女主角露易丝之所以获得了和七肢桶一样知晓未来的能力，就是因为她掌握了七肢桶的文字语言。
根据语言学中着名的语言相对论，也就是萨丕尔 - 沃尔夫假说，语言会显着影响甚至决定并重构思维与认知。
当露易丝熟练掌握这种文字后，她的思维就从人类的线性因果模式，转变为七肢桶式的非线性整体模式。
可以同时看见过去、现在、未来。
也正是如此，露易丝知晓了自己会和一个男人结婚，会育下一女，会经历一段相对失败的婚姻，会见证女儿的芳华早逝。
故事来到了顾远在论坛抛出的那个问题：
“如果你已知道一段关系注定以伤痛和失去告终，你还会选择开始吗？”
看到这里，丽萨早已知道，露易丝的答案是：会。
然而令她费解的是，书中并没有给出露易丝为什么这样选择的理由。
只是写到，露易丝面对丈夫的邀请时，极为坦然且坚定地接受。
就好像是……本该如此？
故事到此结束。
丽萨皱着眉抬起头，她感觉有些没读懂。
此时的她，心中有着一万个问题。
为什么露易丝明知结局不够美好，却依然选择开始？
为什么故事如此仓促就结束？
为什么顾远只给出露易丝最后做出的结果，而不给出这么做的理由？
为什么知道了女儿会死，却不去尝试拯救？
……
正想着，她和李昂来了个对视。
丽萨将这些问题问了出来。
李昂沉默了半晌，终于开口：“关于第一个问题，我倒是可以解答。”
“如果为了避免25岁那一天的痛苦，就必须同时抹去之前24年零364天所有的爱与快乐。”
“你会同意吗？”
……
此时不光是丽萨，全球此时数以万计已经读完的读者，都和丽萨有着相同的疑问。
他们正在网上热火朝天的讨论。
“露易丝的自由意志呢？她就这么认命了？”
“不然呢？这不是经典悖论吗？如果你能预知未来，你的自由意志似乎就可以让你做出相反选择。但这会导致悖论，因为你看到的未来就不会发生。”
“谁说接受未来就不是自由意志的体现了？”
“在目的论世界观里，自由意志是行不通的，因为未来已绝对注定。她只能主动拥抱命运。”
“……”
每个人各执一词，谁也说服不了谁。
不过书中除了关于自由意志与宿命论等哲学部分争论不休外，有关语言学和物理学的部分倒是受到了一致好评。
读者们全都认为这是一篇极为优秀的科幻小说。
它没有像其他大多数科幻小说一样，运用的是星际战争或者科技碾压的套路，而是以语言沟通和认知差异作为外星文明冲突的核心。
语言学作为全书创意根基，倒是令不少读者倍感新奇。
“顾不愧是顾……我现在相信未来他会是人文科幻文学领域绝对的王者了。”
“楼上的，我是七肢桶，去掉人文二字就对了。”
“我是八肢桶，再去掉科幻二字就对了。”
“我是……”
……
网络时代如此便捷，等到当天晚上，大部分想看的读者就已经通过各种渠道浏览过了。
这篇文章带给人们的思考也在不断延续。
【她的选择其实不是让悲剧发生，而是让爱发生——《你一生的故事》】
“……
当看完整篇文章，我想我终于可以回答顾远书里书外提出的那个问题了。
露易丝她觉得，重要的不是无法改变的终点，而是从起点到终点之间，那些构成生命意义无可替代的瞬间。
而恰巧，我也这样认为。
……
就像标题说的那样，露易丝选择的从不是那个悲剧的结果，而是那份爱所带来的一切。
……
致本年度最伟大的科幻作品。”
……
丽萨看完了这篇文章后，毫不犹豫地长按点赞图标，发送了一个小心心。
这篇文章很对她的口味。
她看了眼时间，马上就要下班了，于是起身开始收拾东西。
在将《格兰塔》收起前，她又翻到《你一生的故事》文章末尾，在那里有一行小字。
【本篇选自顾远即将出版的科幻小说集《七重奏》，该合集将收录七篇全新作品，敬请期待。】
“一共七篇嘛，真是令人期待啊。”
“如果接下来六篇都是这个水准的话，不，哪怕只有三分之二，那么，就让霍尔什么的都去死吧，我将是你最忠实的粉丝了。”