经过这样的讨论，普通读者也知晓了这首诗的魅力。
不过，《秋日》的发酵速度依然超出了他们的想象。
仅仅过了一夜，这首诗就彻底飞出了伯林，登上了欧洲各大严肃文学刊物的首页。
甚至已经有人用“诗人”这个词汇来称呼顾远。
不过这对于顾远来说，有些无关紧要。
他现在更在意的，是即将到来的国际文学节。
他将作为开幕论坛嘉宾登场。
席间将会有德高望重的诺贝尔奖得主，用来镇场子。
也需要一位本土的中坚力量代表。
而最后的，自然就是需要一个年轻的，非西方的，且自带巨大流量的面孔来展示全球化视野与多元化。
恰巧，顾远完美符合。
按照惯例，这个角色的任务通常很简单。
坐在边缘，穿着得体，适时地微笑，讲两句不痛不痒的“东方智慧”，然后在一片祥和的掌声中充当那个漂亮的背景板。
很可惜，在看到讨论的主题后，顾远就没打算做一个安静的吉祥物。
……
十月的伦蹲阴雨连绵。
顾远抵达后并没有过多休息，而是直接确认了论坛的最终流程。
看着名单上那两个名字，他并没有感到压力，反而隐隐有些兴奋。
他为所有人准备了一份礼物。
下午两点。
伦蹲，皇家节日大厅。
作为伦蹲国际文学节的开幕主论坛，这里的气氛却是意外的轻松。
台下有着数千名观众，台上则是摆放着四张沙发。
除了主持人休斯，诺奖得主托马斯·布兰登以及顾远之外，还有一位嘤国本土的女作家。
布莱克伍德文学奖得主伊莲娜·万斯。
大屏幕上亮着本次讨论的主题：
【时间与叙事：如何塑造我们的现在？】
讨论按部就班地进行。
作为诺奖得主，布兰登率先发言。
他谈论了文学如何保存记忆，如何记录时间。
对于此，他表示时间是线性的河流，作家是河边的记录者。
接着是伊莲娜·万斯。
她聊了聊心理时间和物理时间的错位，引用了这个世界地位颇高的作家以及作品，赢得了一片掌声。
大家都很客气，毕竟这次论坛的目的，只是为文化节开一个好头。
轮到顾远了。
休斯把话题递了过来：
“顾先生，刚才布兰登先生提到了记录，万斯女士提到了感知。”
“作为东方作家，你怎么看待时间与叙事的关系？”
伊莲娜和布兰登闻言，都将注意力转向顾远。
对于这位在近几年风头正盛的作家，二人皆是有着不同程度的好奇。
顾远拿起话筒，顺着大家的话头，温和地说道：
“刚才布兰登先生的比喻很动人。”
“但我一直在想，我们对时间的理解，是不是太依赖于顺序了？”
他接着说道：
“在我的家乡，两千多年前有一位叫庄周的哲学家，有一天下午，他做了一个梦。”
“他梦见自己变成了一只蝴蝶，飞得很自由，完全忘了自己是个人，等他醒来，发现自己正躺在床上，又是庄周了。”
“这时候，他提出了一个问题。”
顾远看向另外两位嘉宾：
“到底是庄周刚才做梦变成了蝴蝶，还是现在的这只蝴蝶，正在做梦变成了庄周？”
伊莲娜·万斯笑了，她很喜欢这个意象：“非常迷人的东方神秘主义。”
“这种物我两忘的境界，确实模糊了现实的边界。”
但托马斯·布兰登却是摇了摇头，不过语气还是很礼貌：“这个寓言很美，顾先生。”
“但从逻辑上讲，它并没有推翻时间，无论谁梦见谁，做梦这个动作发生在醒来之前。”
“因果律依然存在，庄周依然被困在线性的时间里，就像我们所有人一样。”
布兰登的话引来了台下不少点头赞同。
逻辑上没有问题。
不过，这就是顾远等待的时机。
“您说得对，布兰登先生。”
“只要我们还用人类的线性语言进行思考，庄周就永远逃不掉线性时间。”
“但，这是语言的局限，而不是时间。”
顾远的这番话令现场众人不禁有些惊诧与好奇。
布兰登挑了挑眉：“所以呢？你想说什么？”
顾远微微一笑：“但如果，宇宙中存在另一种生物呢？”
“想象一种外星智慧，它们的文字不是一行一行写的，而是一团复杂的图形。”
“它们不需要写完第一笔才去想第二笔，在落笔的那一瞬间，整个句子，包括开头、过程和结尾，已经作为一个整体，同时展现在纸面上了。”
“因果不再是前后，而是并列。”
现场所有人被顾远这个设想惊住了。
布兰登的眉头也逐渐皱了起来：“这听起来像是一个语言学悖论。”
“如果一眼看尽，那还有什么惊喜？还有什么自由意志？如果我在翻开书的第一页就知道结局，我为什么还要活过这一生？”
伊莲娜闻言，也紧紧看向顾远。
顾远没有回避这个问题。
他看着布兰登，看着这位诺奖得主。
“问得好，布兰登先生，如果既定的命运是一本书，我们还要不要读下去？”
顾远自问自答：
“布兰登先生，想象一下，如果你学会了这种语言，你的思维不再是线性的。”
“你能在第一次和爱人接吻的时候，清晰地体验到你们离婚时的争吵。”
“你能在看着刚出生的女儿时，同时清晰地‘看见’她二十岁那年的葬礼。”
“你知道她会死，你知道你会心碎。”
伊莲娜·万斯捂住了嘴，这个假设太残酷了。
顾远继续说道：
“按照我们现在的线性逻辑，我们会趋利避害，甚至选择不生下她。”
大厅里一片死寂。
这种极具画面感又非常残酷的设想，令所有人都说不话来。
“这太绝望了。”布兰登轻声说道。
“不，这不是绝望。”顾远摇了摇头，声音温和，“这是极致的浪漫。”
“预知未来并不能改变结果，但我们依然选择去经历，去拥抱，去珍惜每一个注定会失去的瞬间。”
在现场数千双眼睛的注视下，顾远缓缓说出了最后一句话。
“这就好像，我知道这支烟花终将熄灭，但我依然会为它升空的那一刻热泪盈眶。”
……