皇帝没有上朝。
第一天，太监总管张德全在早朝时辰准时出现在乾清宫前的台阶上，对等候的文武百官宣布，“皇上龙体欠安，今日早朝免了，诸位大人请回吧。”
群臣面面相觑，却也不敢多问，只能三三两两散去。
第二天，同样的话，同样的时辰，同样的语气。
但这一次，张德全在宣布免朝之后，又补了一句，“皇上口谕，朝中一应事务，暂由太子殿下代理。”
群臣的目光齐刷刷地转向太子萧昭珩。
太子站在最前方，穿着一身杏黄色的蟒袍，面容沉静，看不出任何情绪。听到张德全的话，他微微欠身，对着乾清宫的方向行了一礼。
“儿臣遵旨。”
退朝后，三皇子萧承瑞的脸色铁青，身后的随从小跑着才勉强跟上，谁都不敢开口。
德妃在宫中的消息比朝堂上慢了半日。
“什么？”德妃正修剪一盆兰花，剪刀差点剪到自己的手指，“太子代理朝政？”
“回娘娘，千真万确。”报信的宫女跪在地上，头都不敢抬，“皇上已经两天没有上朝了，说是龙体欠安，让太子殿下代为处理朝中事务。”
德妃放下剪刀，将手中那枝刚剪下的残花扔进旁边的簸箕里，接过宫女递来的帕子擦了擦手。
“皇上到底怎么了？”
“太医院那边口风很紧，奴婢打探不到确切消息。只听说皇上这两日都在养心殿静养，不许任何人打扰，连皇后娘娘去请安都被挡了回来。”
这几日里太子萧昭珩每日在文华殿代理朝政，群臣从最初的忐忑渐渐安定下来，甚至有几位老臣私下议论，说太子理政颇有章法，颇有太宗皇帝遗风。
三皇子萧承瑞称病不上朝，把自己关在府里，却每日都有密报从不同渠道送进书房。
德妃在后宫也安分了，不再四处走动，连每日给皇后的请安都免了，称“身子不爽利”。皇后派人去探病，德妃的宫女挡在门口，说娘娘吃了药刚睡下，不便见客。
唯有景阳宫，还和往日一样安静。
五皇子萧昭煜每日按时去上书房读书，按时回宫用膳，按时温习功课。太子让人送来的东西，他收了；太子遣人来问安，他恭恭敬敬地回了。
刘公公看在眼里，心里直犯嘀咕，却不敢多问。
“殿下，您就不担心吗？”刘公公终于忍不住了。
“担心什么？”萧昭煜正趴在桌上练字，头都没抬。
“皇上的身子啊。这都三天了，一点消息都没有。”
“父皇会没事的。”萧昭煜写完最后一笔，放下笔，将那页纸拿起来吹了吹墨迹，叠好，压在砚台下面。
“父皇是真龙天子，上天会保佑他的。”
养心殿的烛火燃了整整三天三夜。
殿门紧闭，窗扉紧锁，连送膳的太监都只能将食盒搁在门槛外，敲三下门，便躬身退下。食盒里的饭菜，有时动了几口，有时原封不动，谁也摸不清皇上到底是个什么状况。
太医院几位御医轮班守在养心殿外的廊下，煎药的炉子从早到晚不熄，药渣一筐一筐地往外抬。可那些黑褐色的汤汁，究竟进了皇上的口，还是倒进了恭桶，他们心里也没底。
“陈院判，皇上的身子……”年轻的御医凑近了些，压低声音。
陈院判瞪了他一眼，年轻御医立刻噤声，缩着脖子退回了原位。
但皇上脉象虚浮，气血两亏。那不是一天两天的毛病，是经年累月的亏空，是拿命在熬，现在又独自在养心殿待了三天，所有的太医心里都没有底。
第三日清晨，天刚蒙蒙亮，养心殿的门从里面被推开了。
皇帝站在门口，穿着一件明黄色的常服，头发只随意束在脑后，没有戴冠，面容却比三日前多了一层光泽。
“张德全。”
守在殿外的太监总管愣了一下，随即扑通跪地，“奴才在！”
“传膳。朕饿了。”
张德全连忙磕头，爬起来小跑着去传膳，跑了两步又折返回来，从袖中掏出那份早就拟好的免朝谕旨，双手捧着，“皇上，这是今日的……”
“今日早朝照常。”皇帝接过那道谕旨，随手翻了一下，嘴角微微弯了一下，“这几日委屈诸位爱卿了。”
张德全跪在地上，愣了好一会儿才反应过来，连忙爬起来，小跑着去传膳，一边跑一边用袖子擦眼泪。
皇帝站在养心殿门口，清晨的阳光从屋檐的飞檐翘角间斜斜地照进来，落在他身上，在那件明黄色的常服上镀了一层淡金色的光晕。
深吸一口气，空气里飘着桂花的甜香，混着清晨特有的草木清气。
这座皇城，他住了二十多年，从未觉得清晨的空气如此好闻。
回忆起服药的这几天，那药丸不是太医院那些苦得发涩的汤药，而是一股清洌的甘甜，从喉咙一路蔓延到四肢百骸。
闭上眼，等着那熟悉的昏沉袭来，这些年每次服药后，都会昏昏沉沉地睡上许久，那种困意不是病中特有的昏沉，而是很久很久没有体验过的带着些许纯粹的困意。
再睁开眼时，殿内的烛火已经燃尽，天光从窗棂缝隙里透进来，白晃晃的，刺得他微微眯起眼。他下意识地撑着手臂坐起身，动作做到一半才意识到，这一次，他没有像往常那样需要搀扶才能起来。
胸口不闷了，头不晕了，连日来盘踞在骨缝里的酸冷不知何时消散了大半。他低头看着自己的手，指节不再泛着病态的青白，掌心温热，十指灵活。
这双手，已经很久没有这样温热过了。
皇帝掀开被子，赤着脚踩在地砖上。
那一刻，连他自己都愣了一下。这些年，每一次下床都是煎熬，如今竟然连胸口那股沉闷的感觉也全无了。
皇帝站在窗前，看着远处层层叠叠的琉璃瓦在晨光中泛着金光，忽然轻轻笑了一声。
难道这个药真的不是凡间之物。
而自己的命也不该于此。
清晨的阳光正好，落在乾清宫前的汉白玉台阶上，白晃晃的，刺得人微微眯眼。文武百官已经在大殿内等候，窃窃私语声此起彼伏。
“皇上今日会上朝吗？”
“已经免朝三日了，今日怕是也不成了……”
“听闻太医院那边，药石罔效……”
“嘘！小声！”
议论声在皇帝踏进大殿的那一刻戛然而止。
百官抬头，看着那个穿着明黄龙袍、头戴翼善冠的身影，一步一步走上丹墀，步伐沉稳，气息绵长。
不像是病了多日的人。
不，这哪里像是一个病人？
这分明就是十年前那个意气风发的帝王。
群臣跪了一地。
“吾皇万岁万岁万万岁……”
山呼海啸般的朝贺声在大殿内回荡，皇帝站在最高处，俯瞰着跪伏在地的臣子们，嘴角微微弯了一下。
“众爱卿平身。”
群臣起身，目光不约而同地落在皇帝脸上。那张脸确实比三日前多了几分血色，眼下的青黑淡了，嘴唇也不再泛着病态的苍白。
太子萧昭珩站在最前方，目光在皇帝脸上停了一瞬，随即垂下眼帘，恭恭敬敬地行了一礼。
“父皇龙体安康，儿臣不胜欣喜。”
三皇子萧承瑞站在太子身侧，也跟着行礼，面色如常，看不出任何异样。
皇帝在龙椅上坐下，目光扫过群臣，最后落在太子身上，微微颔首。
“这几日朕身体不适，朝中事务多由太子代理，辛苦你了。”
“儿臣分内之事，不敢言苦。”
皇帝点了点头，目光扫过整个大殿。
“朕今日上朝，有两件事要宣布。”
群臣竖起耳朵，大殿内鸦雀无声。
“第一，朕的身体已经无碍。太医院这几日的调理颇有成效，朕深感欣慰。自明日起，早朝照常，所有奏折仍由朕亲自批阅。”
群臣纷纷点头，交头接耳的议论声低低地响了起来。
太子垂着眼帘，面色如常，只有搭在身侧的手指微微蜷缩了一下。
“第二，太子这几日代理朝政，处置得当，朕心甚慰。传旨，赏太子东海珍珠十斛，蜀锦百匹，黄金千两。”
太子出列，跪地谢恩，“儿臣叩谢父皇恩典。”
“起来吧。”
太子起身，退回原位。面上带着得体的感激之色，心里却已转过无数念头。
父皇这是在赏他，还是在晾他？
珍珠、蜀锦、黄金，都是好东西，但这些东西都与权力无关。
群臣跪伏在地，山呼万岁，起身时目光却不约而同地落在了太子身上。
那些目光里有探究，有同情，有幸灾乐祸，也有不动声色地重新打量。
皇上这哪是赏太子？这是在不动声色地告诉所有人，太子终究是太子，朕才是皇帝。
礼部侍郎昨日还特意让长子备了厚礼，准备今日散朝后去太子府递帖子。此刻，那帖子还揣在他袖中，烫得他指尖发疼。
看来这帖子也是不用递了。
三皇子萧承瑞站在太子身侧，面上恭顺，心里却已经乐开了花。
父皇把权力收回去了。
太子这几日的风光，不过是一场空。那珍珠、蜀锦、黄金算什么？不过是打发叫花子的赏赐。真正有权有势的人，谁稀罕那些东西？
太子似乎感受到了那道目光，微微侧头，与三皇子对视了一瞬。兄弟二人目光相接，各自弯了弯嘴角，又同时移开。
散朝后，百官鱼贯而出。
三皇子萧承瑞走在太子身侧，步伐不紧不慢，等大家都走得差不多了，萧承瑞快走几步，追了上来，在太子的身侧并肩而行。
“皇兄，父皇赏的那些东西，可还喜欢？”
太子脚步未停，侧过头看了他一眼，目光平静。
“父皇赏赐，自然喜欢。”
“珍珠、蜀锦、黄金。”三皇子笑意更深，“都是好东西。皇兄好福气。”
“三弟这话说得不对，父皇龙体安康，这才是我等臣子最大的喜事。至于赏赐，不过是父皇爱重臣子的心意罢了。珍珠也好，蜀锦也罢，都是身外之物，有什么好计较的？”
太子停下脚步，回头看了一眼三皇子，但脸上的神情并没有太大的改变。
“皇兄说得是。只是臣弟听说，父皇今日赏了皇兄珍珠十斛、蜀锦百匹、黄金千两。这些东西虽好，却也配不上皇兄这几日的辛劳。臣弟还想着，父皇怎么也该让皇兄多理几日朝政才是。”
太子看着三皇子，看了两息，忽然笑了。
“三弟这话，是在替皇兄抱不平？”
三皇子连忙摆手，“臣弟不敢，臣弟只是心疼皇兄。皇兄这些日子殚精竭虑，臣弟都看在眼里。父皇若是能多给皇兄一些……”
“三弟。父皇安康，才是最重要的。”
太子往前迈了半步，“三弟这么关心皇兄，皇兄感动得很。只是有一事，皇兄想不明白。”
“什么事？”
“父皇身体好转，三弟似乎不太高兴？”
三皇子的脸色微微一变。
太子却没有给他说话的机会，
“三弟方才说，父皇该让我多理几日朝政。这话若是被旁人听去，还以为三弟盼着父皇继续病着呢。三弟，你说是吗？”
三皇子的脸色彻底变了。他张了张嘴，想说什么，却被太子抬手制止了。
“三弟不必解释。皇兄知道，三弟是心疼皇兄，一时口不择言。这种话，以后莫要再说了。传出去，对三弟不好。”
太子说完，退后一步，重新拉开两人之间的距离，脸上重新挂上那个淡淡的笑容。
“三弟，告辞。”
太子转身，继续朝宫门外走去。
三皇子萧承瑞站在宫道上，看着太子的背影渐渐走远，手指在袖中攥得死紧。
“殿下？”身边的贴身太监小心翼翼地上前，“太子殿下已经走远了，咱们也回府吧？”
见太子的背影消失在了宫门之外，三皇子萧承瑞依旧站在原地，脸色铁青。
“殿下？”贴身太监小心翼翼地又唤了一声。
“萧昭珩，我看你还要嘴硬到什么时候。”
“回府。”萧承瑞从牙缝里挤出两个字，大步流星地朝另一个方向走去。他走得很急，身后的随从小跑着才勉强跟上，谁都不敢开口，连呼吸都刻意放轻了。
太子萧昭珩的车驾从宫门出来，太子靠在车壁上，闭着眼睛，面色如常。只有搭在膝上的手指，一下一下地敲击着。
跟在车旁的贴身侍卫赵恒听到了那个节奏。
他跟随太子十一年，太习惯这个节奏了。这不是他在压抑怒火的节奏。
车队在太子府门前停下。
小安子率先跳下马，小跑着到车旁，掀开车帘，躬着身子，“殿下，到了。”
太子睁开眼，目光平静，和平时没什么两样。他扶着车框下了车，步伐沉稳，穿过府门，走进前院。
太子走进后院，推开书房的门。
小安子跟在他身后，正要跟进去，太子忽然停下脚步，侧过头，看了他一眼。
“出去。”
那两个字说得很平静，却让小安子的腿肚子都在打颤。他连忙躬身退了出去，顺手带上了门。
书房里只剩下太子一个人。
太子站在书案前，低头看着案上摊开的那几份奏折，伸出手，将那几份奏折扫到地上。
“老东西。”
太子双手撑在书案边缘，胸口剧烈起伏着。
“你命可真大啊。”
辛苦你了？
四个字，轻飘飘的，像施舍给叫花子的一文钱。
然后呢？赏了他珍珠十斛、蜀锦百匹、黄金千两。
珍珠、蜀锦、黄金。
呵。
太子想起三弟今日在宫道上的那些话。
那张笑脸，那副假惺惺的嘴脸，那藏在恭顺底下的幸灾乐祸，他看得一清二楚。
老三在看他笑话。
满朝文武都在看他笑话。
那些前几日还踏破他府门槛、递帖子的官员，今日散朝后有几个凑到他跟前的？
萧昭珩走到书案后，猛地一掀，
案上的奏折、茶盏、笔架、砚台，连同那张他写了半宿的纸条，全部扫落在地。
茶盏碎成几瓣，墨汁溅在青砖上，洇开一团丑陋的黑渍。