窗外的暴雨砸在玻璃上，发出沉闷而持续的噼啪声，像是无数只手在焦急地拍打着这栋城市的躯壳。霓虹灯光在湿滑的街道上晕染开模糊的光团，勾勒出夜间都市扭曲的轮廓。
市第三医院急诊科灯火通明，与窗外压抑的夜色形成鲜明对比。消毒水的气味混合着雨水的潮气，还有一种难以言喻的、隐约的焦躁感，弥漫在拥挤的候诊区和忙碌的走廊里。
林默靠在护士站的台子边，快速往嘴里灌着今天晚上的第三杯速溶咖啡。苦涩的液体勉强压下了翻涌的疲惫，却压不下眉宇间积攒的凝重。他值大夜班，原本以为这样一个暴雨夜能稍微清闲些，但今晚的病人却格外多，而且……症状都有些奇怪。
大多是高烧，畏寒，剧烈头痛，伴有不同程度的意识模糊和谵妄。症状像重感冒，又像某种严重的病毒感染，但进展速度似乎又快得不寻常。
“林医生！”护士长快步走过来，脸色不佳，“观察3床的病人情况不太好，体温又升高了，刚才出现了一次短暂的抽搐。”
林默放下纸杯，揉了揉发胀的太阳穴：“用了退烧药效果也不明显。血常规结果出来了吗？”
“出来了，白细胞计数异常升高，但淋巴细胞比例反而下降……很奇怪。”护士长压低了些声音，“今晚好几个病人都是类似的指标。疾控中心那边有回复吗？我们上午就报了异常情况。”
林默摇了摇头，眼神里掠过一丝阴霾。“回复了，说是近期流感变异株活跃，让我们按常规呼吸道传染病预案处理，注意隔离。”但他心里总觉得不对劲，流感很少会引起如此快速进展的神经系统症状。
就在这时，一阵尖锐杂乱的叫喊声和撞击声从留观区深处传来，打断了他们的谈话。其中夹杂着一个女孩带着哭腔的惊叫：“小张姐！你怎么了？你别吓我啊！”
林默和护士长对视一眼，心里同时一沉，立刻朝着声音来源跑去。
留观区一片混乱。几个病人和家属惊恐地缩在一边。中央，昨晚刚来实习的护士小张正蜷缩在地上，身体剧烈地颤抖着，喉咙里发出一种非人的、嗬嗬的嘶鸣声。她的护士帽掉了，头发散乱，原本清秀的脸庞此刻扭曲得吓人，脸色是一种不正常的青灰色，额头上青筋暴起。
刚才呼叫的那个年轻护士吓得脸色惨白，手足无措地站在几步之外。
“小张！”护士长惊呼一声，想上前查看。
“别过去！”林默猛地拉住她，医生的直觉让他脊背窜起一股寒意。他紧紧盯着小张——她的瞳孔在灯光下似乎缩得极小，眼神涣散而狂乱，完全失去了焦点。更可怕的是，她裸露在袖子外的小臂皮肤下，似乎有细密的、暗色的血管纹路正在快速蔓延、凸起。
“按住她！快！”林默厉声喊道，同时一个箭步上前，试图控制住小张剧烈抽搐的手臂。
另外两个男护工也反应过来，急忙上前帮忙。
就在林默的手即将触碰到小张的瞬间，地上的女孩猛地停止了颤抖。
一切仿佛静止了一秒。
下一刻，小张的头以一种极其不自然的角度猛地抬起，涣散的眼珠死死盯住了离她最近的林默。
那眼神里，没有了丝毫人类的情绪，只剩下纯粹的、原始的疯狂和饥渴。
“吼——！”
一声完全不似人声的咆哮从她喉咙里迸发出来。
力量大得惊人！她猛地挣脱了还没完全施加力道的护工，干瘦的身体爆发出难以置信的力量，如同野兽般扑向林默！
惨白的灯光下，林默能清晰地看到她张开的嘴里，唾液拉扯成丝，牙齿似乎都变得尖利了些许。
生死一线，林默几乎是凭借本能向侧后方猛地一闪。
嗤啦！
小张的手指擦着他的白大褂前襟划过，布料应声而裂。
一击落空，她失衡地撞在旁边的移动护理车上，器械药品哗啦啦散落一地。
整个急诊区瞬间死寂，只剩下医疗器械规律的滴滴声和窗外愈发狂暴的雨声。
所有人都被这突如其来、远超理解的恐怖一幕惊呆了。
林默踉跄一步站稳，心脏狂跳得几乎要冲出胸腔，后背瞬间被冷汗浸透。他死死盯着那个曾经是实习护士小张的“东西”，看着她四肢着地，喉咙里持续发出威胁性的低吼，缓缓转过身，再次将嗜血的目光锁定在他身上。
冰冷的恐惧如同毒蛇，缠紧了林默的心脏。
这不是医学书上记载的任何一种疾病。
这到底是什么东西？！