金绿色的星域在舷窗外铺展开时，像打翻了初春的颜料盘。共生号的防护罩被光染成淡金，船身掠过成片的“星树”——树干是半透明的玉色，枝桠上没有叶，却垂着无数发丝细的光藤，藤尖缀着会呼吸的花苞，花苞开合间，吐出细碎的金绿光点，像谁把晨露揉碎了撒在枝头。
林默的逆鳞突然轻颤，鳞面映出光藤深处的影子：那些影子是星树的原住民“缠藤族”，他们的身形由光藤编织而成，有的藤与藤缠得密不透风，几乎看不出各自的轮廓；有的却孤零零悬在枯枝上，光藤细得快要断裂，周身的光微弱如烛火。
“是‘联结’出了问题。”沈翊的探测仪屏幕上，两条波形线拧成了死结。一条标注为“缠缚流”：对应的缠藤族被其他光藤死死勒住，藤身的光纹扭曲成“失我”二字，原本独特的金绿光被同化，变成单调的银白；另一条标注为“隔绝流”：对应的缠藤族刻意避开所有光藤，藤尖蜷缩成球，光纹黯淡成灰，探测仪显示他们的“存在频率”正在快速下降——像快要熄灭的烛芯。
飞船贴近一棵最粗的星树时，林默发现树干上刻着缠藤族的古老图腾：两棵星树的枝桠交缠，根却各自扎在土里，藤条间留着细碎的空隙，光点从空隙里漏下来，在地面拼出“和而不同”四个字。图腾边缘的光藤已经枯萎，枯萎处的刻痕里，嵌着片褪色的光叶。
光叶展开时，浮出缠藤族的记忆：早期的缠藤族曾因恐惧孤独，将所有光藤缠成一团，结果彼此的光互相抵消，星树因得不到足够的光滋养，大片枯萎；后来又因害怕被束缚，纷纷斩断所有联系，结果光藤失去共鸣的能量，渐渐失去光泽，坠落在地成了“死藤”。光叶的叶脉里藏着行浅字：“藤不缠，无以为攀；缠过甚，无以为立。”
“他们把‘联结’当成了‘吞噬’，又把‘独立’当成了‘隔绝’。”林默的念火晶飘向一根缠缚流的光藤，藤身被念火映照出细缝，缝里渗出微弱的金绿光——那是被掩盖的自我之光，“就像两株花，靠得太近会争抢阳光，离得太远又会错过春风。”
飞船顺着光藤的流向滑行，在星树群落中央发现一汪“照影泉”。泉面是平静的金绿色，能清晰映出光藤的缠绕状态：缠得适度的，泉中影是“藤相缠，影相照”，各自的光纹清晰可辨；缠得过度的，影是“藤成一团，影失轮廓”；完全隔绝的，影则是“藤孤影单，光渐消散”。可此刻的泉底沉着无数断裂的光藤，泉眼被一团灰雾堵着，显然已失去映照“平衡联结”的能力。
“灰雾是‘恐惧’凝结的。”沈翊的指尖触碰泉面，灰雾泛起涟漪，露出底下的光纹，“他们怕联结会失去自我，又怕独立会陷入孤独，就在两种恐惧里拧成了死结。”
泉底的断裂光藤里，浮出一段光流：画面里，曾有一对缠藤族，因害怕分离，将光藤缠成了麻花，结果彼此的根须在土里绞杀，最后一起枯死；又曾有一对，因害怕束缚，刻意把光藤扯得笔直，结果一阵星风吹过，两根藤都断了，光散在风里，再也聚不起来。光流的尽头刻着行字：“离则两伤，缠则两亡，和而不同，方生光芒。”
共生号停在一棵半枯的星树下时，最靠近船身的缠藤族突然抬起头。他的光藤一半缠着旁边的藤，一半拼命往外挣，藤身被扯得忽明忽暗：“我们族的‘共生藤’本是好东西，能分享光，能共抗星风，可不知从何时起，有人说‘缠得越紧越亲密’，有人说‘不沾边才是自由’——我们都忘了，藤该怎么缠，才既不冷，又不闷。”
林默的信任叶轻轻落在他的光藤上，叶片的纹路与藤纹慢慢重合，重合处冒出细小的绿芽：“你看这芽，它从两株植物的缝隙里长出来，既不属于你，也不属于旁边的藤，却需要你们的光一起滋养。”她的念火晶顺着藤身流动，在缠得最紧的地方停下，“松一点，给彼此留个透光的缝，光才能流得更畅快。”
沈翊同时启动了飞船的“共振调和波”，波频顺着光藤蔓延开。那些缠缚流的光藤渐渐松开些，露出各自原本的金绿、翡翠、墨绿等不同光泽，缠在一起时，竟在半空织出渐变的光带；隔绝流的光藤则试探着伸出藤尖，与旁边的藤轻轻碰了碰，碰触点爆出细碎的火花，像久别重逢的问候。
照影泉的灰雾在这时慢慢散开，泉面映出清晰的影：一棵星树的枝桠上，光藤们保持着恰到好处的距离，既不疏离，也不密缠，藤尖的花苞同时绽放，吐出的光点在空中交织成网，网中央浮着缠藤族的古老箴言：“藤是桥，不是锁；光是伴，不是夺。”
年长的缠藤族（他的光藤上留着几处自然的断痕，却比谁都亮）飘到飞船旁，光藤递来一块“共生石”——石面是两个交缠又独立的藤影，影中刻着“相照”二字：“你们带来的不是答案，是‘看见’。看见缠里的痛，也看见离中的冷，更看见中间那条能并肩走的路。”共生石落在林默掌心，化作一道光纹，与琉璃海的裂纹光纹、余烬之滩的沙粒光纹交织，像在编织一张“成长之网”。
沈翊的星图上，金绿色的星域坐标旁亮起与星树同源的光，与存在之花的花瓣相连时，花瓣间突然生出细细的光脉，将之前的琉璃海、余烬之滩等星域串联起来，像给花接了脉络，让整朵花有了流动的生气。
“原来每段旅程的领悟，都在为彼此搭桥。”林默望着星图，逆鳞上的光与光脉共振，“告别是为了轻装上路，接纳是为了与自己和解，而联结，是为了在彼此的光里，看见更完整的世界。”
共生号驶离时，星树的光藤正随着风轻轻摇晃。缠得适度的藤在唱着和而不同的歌，独立却不隔绝的藤在分享着彼此的光，照影泉的水面映着他们的影子，像无数颗既相连又独立的星。最边缘的一棵小星树，新抽的光藤上，花苞正对着共生号的方向，仿佛在说：“往前走吧，带着联结的暖，也带着独立的光。”
舷窗外，更深的星域泛着温柔的粉紫色，像暮色里的薰衣草田。探测仪传来的意识频率带着“等待被原谅”的柔软，与之前的告别、接纳、联结都不同，却又像藤蔓攀着树干，悄悄与那些领悟缠在了一起。
林默与沈翊对视时，眼里的光比来时更温润。他们知道，这趟旅程从不是独自前行，而是在每个星域的困境里，学会与世界、与他人、与自己温柔相处——下一站，该是学会如何解开心里的结，让那些曾被伤害的地方，也能开出花来。
飞船的引擎带着更柔和的节奏，载着新的光与悟，往那片粉紫色的星域去了。星树最后一道折射的光落在船尾，像一句轻轻的祝福：“路上有彼此，便不怕远。”