李秀芬睁开眼的时候，天刚蒙蒙亮，屋里冷得像冰窖。
她不是在自己那张软乎乎的床垫上醒来的，而是躺在一个硬板床上，盖着厚实但粗糙的棉被。墙皮有点掉，窗户纸破了个小洞，风一吹就呼啦响。广播里正放着“农业学大寨”的口号，声音沙哑又亢奋，听得她耳朵疼。
她坐起来，脑子嗡嗡的。
这不是梦。
她是真穿了——从2023年一头扎进了七十年代，成了林建华的媳妇，原主叫李秀芬，跟自己同名不同命。
她低头看看手，粗糙、指节分明，指甲缝里还带着点灰。这不是她那双常年敲键盘的手。
“得活着。”她喃喃一句，声音不大，却像钉子一样扎进心里。
厨房在屋外，跟邻居共用一个小棚子。她摸索着走到煤炉前，看着这个黑乎乎的铁疙瘩，心里直打鼓。原主应该会生炉子吧？可现在的她不会。
火柴划了三次才着，纸团塞进去，冒烟不着火。她急了，伸手去捅炉膛，结果一不小心碰翻了水壶，半壶凉水泼在地上，溅了她一脚。
她蹲在地上，鼻子酸了一下。
不是委屈，是那种“我居然连个炉子都搞不定”的挫败感。
但她没哭，只是抹了把脸，重新站起来。
她记得小时候奶奶生炉子的样子：清灰、垫柴、开风门、封火。她照着做，这次火苗总算起来了，可没几分钟又灭了，浓烟反而更大，呛得她直咳嗽。
屋外开始有人走动。
“哎哟，这是把炉子当灶王爷拜呢？”赵大妈的声音从门外传来，带着笑，也带着点看热闹的意味。
秀芬脸一热，赶紧拉开窗户通风，冷风灌进来，鼻涕都冻出来了。
她慌乱中拿扫帚捅炉膛，想让火旺点，结果煤块掉了一地，火彻底熄了。
烟雾顺着门缝往外飘，在院子里打了个旋儿，引来了更多目光。
吴婶家门半掩着，她躲在门后偷看，嘴角翘着，眼里全是幸灾乐祸。
秀芬看见了，没吭声，低头继续收拾。
她知道，原身以前在这院子里过得不咋样，可能就是个闷葫芦，不会说话也不会做事，被人瞧不起。
但现在不一样了。
她不是原来的李秀芬，她是活过一次的人，懂得什么叫“日子要一点点过”。
中午前，林建华回来了。
他穿着蓝色工装，袖口磨得发白，手里拎着饭盒，一看就是提前下了班。
他进厨房时眉头皱着，不是生气，是心疼。
“你别急，我来。”
他动作麻利，先清灰，再垫碎煤，最后用废报纸引火，风门一调，火苗“呼”地一下窜起来，稳稳地烧着。
秀芬站在旁边，看着他低头专注的样子，忽然觉得安心。
他从兜里掏出一块油纸包着的东西，递给她：“厂里发的，点心，你尝尝。”
那点心只有半个巴掌大，油纸都泛黄了，但香味隔着纸都能闻到。
她接过来，没立刻吃，只是攥在手里，热乎乎的。
“谢谢。”她说。
林建华点点头，没多话，转身去修炉子底座，顺口问：“冷不冷？”
“不冷。”她说，“就是有点笨。”
他抬头看她一眼，眼神温和：“谁还不是从不会到会？”
这句话像个小火苗，把她心里那点自卑烧没了。
下午阳光斜照进院子，秀芬在厨房洗锅。
水是凉的，手泡久了发红，但她动作很稳。
她听见吴婶在自家门口低声跟人说话：“这新媳妇，连炉子都不会生，啧啧，林师傅娶了个啥人啊。”
声音不大，刚好能让她听见。
秀芬没回头，也没反驳，只是把锅底擦干净，放回架子上。
她心里清楚，这种时候争辩没用，只会让人觉得你心虚。
她要做的，不是解释，而是改变。
她低头看着自己这双手，虽然粗糙，但灵活。
她会做饭，会腌菜，会用最少的食材做出最香的味道。
她记得原身家里有个小铁盒，里面装着几颗糖精，还有半瓶酱油——这些都是宝贝。
她可以靠这些，在这个院子里站稳脚跟。
不是靠吵，不是靠闹，是靠一顿饭，一碗汤，一个能让邻居记住的味道。
她决定从“吃”入手。
这个时代，物资匮乏，但人心并不冷漠。只要你能让人吃得开心，他们就会愿意跟你说话，愿意帮你一把。
她不是要当什么救世主，她只想把自家小日子过好，吃好、穿暖、住舒心。
别的，随缘。
林建华吃完饭后主动帮她刷碗，两人配合默契，一句话没说，却格外和谐。
他走的时候拍了拍她的肩：“晚上我想吃玉米面窝头。”
她笑了：“行，加枣。”
他点点头，走了。
秀芬站在门口，看着他的背影消失在院角，心里踏实得不行。
这个男人靠谱，话少但靠谱。
她转身回屋，开始盘算明天的菜单。
粗粮细作，她有办法。
玉米面掺点白面，加糖精和枣泥，蒸出来的窝头又香又甜。
哪怕现在啥都没有，她也能变出花样来。
她不怕穷，怕的是没希望。
而现在，她有的是希望。
傍晚时分，广播换了歌，《大海航行靠舵手》响彻整个大杂院。
秀芬坐在小凳上择菜，动作熟练。
她知道，明天会有更多挑战等着她。
但她不怕。
她已经在路上了。
一步一个脚印，慢慢来。
活在当下，才是最好的穿越攻略。