入秋的风卷着桂花香漫进院子时，苏晚正在翻晒守陵人手记。泛黄的麻纸被阳光浸得温热，最后一页的全家福上，穿羊皮袄的少年眉眼愈发清晰，竟与老栓烟荷包上的针脚重合——那针脚绣的不是梅花，是少年衣襟上的玄铁纹。
“这手记的纸页里夹着东西。”陆时衍突然指着纸缝，一缕银丝正从夹层里飘出来，与槐槐银镯子上散开的银丝缠在一起，在阳光下拧成股，像条细小的银蛇。苏晚小心翼翼地拆开纸页，里面掉出半片干枯的桂花瓣，边缘用朱砂点着个极小的“桂”字，与村东头那棵百年桂树树皮上的刻痕一模一样。
槐槐突然把桂花瓣往嘴里塞。
小家伙嚼得眉眼弯弯，后颈的梅花印记突然泛出金芒，像被桂花染过的霞光。院门外传来轱辘声，陈阿婆推着独轮车经过，车斗里的陶罐晃出细碎的响，里面装着新酿的桂花酒。“阿晚，你外婆年轻时最爱这口。”陈阿婆的皱纹里盛着笑，“当年她总说，桂花开时，守陵人的魂会顺着酒香回家。”
话音未落，堂屋的铜镜突然震颤起来。
镜面的绿光漫过门槛，照在陈阿婆的独轮车上，陶罐里的桂花酒竟浮起层金雾，雾中浮出个穿青布衫的男子，正往酒坛里撒桂花，动作与陆时衍祖父留下的酿酒图谱里的人影分毫不差。“是陆爷爷。”苏晚的指尖触到镜面，冰凉的铜锈突然变得温润，像被酒泡过的暖玉。
铜镜里的男子突然转过头。
他鬓角别着支桂花木簪，簪尾刻着的“衍”字与陆时衍桃木牌上的字同出一辙。男子往酒坛里指了指，随即化作无数金粉散开，铜镜上竟凝出滴酒珠，坠落在地时溅起片金光，照亮了院角的地窖入口——那入口被蒿草遮了二十年，此刻竟露出块青石板，板上的玄铁纹比古井的纹路多出个枝桠，像株正在抽条的桂树。
“这地窖是陆家老宅的酒窖。”陆时衍撬开石板时，一股陈酒香扑面而来，窖壁上的木架摆着数十个陶罐，每个罐口都封着张红纸，上面用毛笔写着年份，最新的那张写着“庚辰年桂月”，正是陆时衍出生的月份。最底层的陶罐里浮着个油纸包，解开时掉出块青铜令牌，牌上刻着的“守”字，与守陵人手记里的印章完全吻合。
槐槐突然把青铜令牌塞进铜镜的凹槽。
“嗡”的一声轻响，铜镜突然从墙上脱落，悬在窖口正上方，镜面映出的窖底竟多出道暗门，门环是朵青铜桂花，花瓣上的纹路与陆爷爷木簪上的刻痕严丝合缝。苏晚刚要伸手去推，暗门突然自己弹开，里面涌出股寒气，混着桂花酒的暖香，竟在窖底凝成个冰雕，雕的是个穿蓝布裙的女子，怀里抱着个襁褓，眉眼像极了苏晚的母亲。
“是母亲年轻时的样子。”苏晚的指尖触到冰雕，冰凉的晶体突然化作水流，襁褓里浮出块玉佩，雕的是并蒂梅桂，梅瓣上刻着“苏”，桂蕊里藏着“陆”。玉佩刚落在掌心，铜镜突然射出道金光，照在窖壁上，映出幅流动的画面：二十年前的桂树下，年轻的母亲正往土里埋什么东西，旁边站着的陆爷爷往她手里塞了个陶罐，罐口飘出的酒香与此刻地窖里的气味一模一样。
“这玉佩是父母定亲时的信物。”陆时衍的喉结动了动，“我爹说过，当年陆家世代酿酒，苏家世代守梅，两家人的缘分就像这并蒂花，根早就缠在一起了。”他话音未落，槐槐突然往窖外跑，小家伙的脚印落在青砖上，竟开出串金色的桂花，在身后拖出条香径，像月光洒过的轨迹。
村东头的老桂树下，落满了新黄的花瓣。
槐槐的小手刚按在树干上，树皮突然裂开道缝，露出个暗格，里面藏着个青花瓷瓶，瓶身上的梅桂纹与玉佩上的图案连成一片。苏晚拔出瓶塞时，一股白雾涌出来，雾中浮出张泛黄的婚书，上面的字迹是陆爷爷的手笔：“苏陆联姻，以桂为媒，梅魂护佑，世代相传”，落款处的朱砂印，是朵并蒂梅桂。
“这婚书的边角沾着玄铁屑。”陆时衍用指尖捻起一点，碎屑突然在掌心燃烧起来，映出段模糊的记忆：年轻的陆爷爷跪在古井边，往井里倒桂花酒，酒液里浮着个玄铁匣，匣上的锁正是苏晚从溪水里捞起的那把铜锁。“原来当年锁玄铁匣的，不止红绳，还有这桂花酒的香气。”
铜镜突然在苏晚怀里发烫。
镜面映出另一个画面：现实的地窖里，陶罐上的红纸正在褪色，露出底下的刻字“桂月初三，镜开影合”，而此刻正是初三。苏晚突然想起守陵人手记里的话：“桂开三度，镜转三生”，她刚要开口，槐槐突然把玉佩扔进老桂树的树洞里，树洞随即渗出汩汩清水，水里浮着面小铜镜，镜面蒙着层金锈，却能清晰照出个穿红嫁衣的女子，正往头上插银簪——那银簪是苏晚太外婆的那支，簪尾的“平”字与母亲那支“安”字，在镜中拼成了“平安”。
“是太外婆出嫁时的样子。”苏晚的眼眶突然发热，“她头上还别着桂花，与这棵树上的一模一样。”镜中的女子突然转过头，往树洞里指了指，随即化作无数花瓣散开，树洞里竟浮出个木盒，里面装着支桂花木梳，梳齿间缠着根红绳，与陆时衍桃木牌上的红绳缠在一起，像个解不开的结。
陆时衍割破指尖，把血滴在木梳上。
血水顺着梳齿游走，竟在梳背的凹槽里凝成个“陆”字。木梳突然射出道金光，照在老桂树上，映出幅流动的画面：三十年前的雪夜，个穿羊皮袄的汉子正往树洞里塞什么东西，轮廓像极了年轻的老栓，而树干的裂缝里，嵌着无数枚桂核，每枚都刻着个“陆”字。
“是老栓把桂核藏在这儿了。”苏晚突然想起陈阿婆的话，“她说外婆当年总在桂树下等一个人，原来等的是守陵的陆爷爷。”她话音刚落，木梳突然从手里飞起，悬在树顶正上方，梳齿间的红绳突然散开，化作无数金线，在树冠上织成个网，网住了片飘落的桂花，花瓣上的纹路竟与守陵人手记里的地图重合，标注的位置是村北的祠堂。
“祠堂早就塌了十五年。”陆时衍的眉头拧成个结，“小时候听我爹说，祠堂里供奉着苏陆两家的牌位，后来起了场大火，牌位全被烧了，只留下个青铜香炉。”他话音未落，槐槐突然往村北跑，小家伙的脚印落在黄土地上，竟长出细小的桂花苗，在身后拖出条绿痕，像春水流过的轨迹。
祠堂的位置已经长满了野菊。
槐槐的小手刚按在地上，野菊突然往两边倒，露出个青铜香炉，炉身上的梅桂纹与他们找到的玉佩完全吻合。陆时衍擦去炉上的灰时，一股檀香味扑面而来，炉底的灰烬里泛着金光，浮出个模糊的人影，是个穿道袍的老者，正往香炉里插香，动作与陈阿婆说的守陵道长一模一样。
“是当年守护祠堂的道长。”苏晚想起母亲信里的话，“他说过，祠堂的地基下，埋着苏陆两家的根。”她刚要伸手去碰香炉，老者突然转过头，鬓角别着的正是那支桂花木簪，他往香炉里指了指，随即化作无数金粉散开，香炉里竟浮出张折叠的黄纸，纸上画着幅阵法图，标注的位置是香炉底下的地基，旁边用朱砂写着“双木成林，需以血为引”。
槐槐突然把木梳插进香炉的香灰里。
“咔嗒”一声轻响，香炉竟自己弹开了，里面掉出个青铜钥匙，钥匙上刻着的梅花纹与银簪严丝合缝。苏晚捡起钥匙时，发现钥匙柄上有行极小的字：“苏氏女血，可开地底门”，墨迹晕开的形状，像朵正在绽放的桂花。
“地基下有地宫。”陆时衍的声音有些发紧，“我爹说过，祠堂的地基是玄铁浇筑的，当年那场大火，烧了三天三夜都没烧透地基。”他话音未落，槐槐突然往香炉底下钻，小家伙的身子刚碰到地面，地基突然裂开道缝，里面渗出幽幽的绿光，与铜镜里的光芒连成一片，像条通往过去的隧道。
地宫的台阶长满了青苔。
每级台阶上都刻着字，左边是“苏”，右边是“陆”，合在一起是“苏陆同源”。走到尽头时，眼前出现扇石门，门上的玄铁纹比之前见过的多出个火焰图案，与陆时衍肩膀上的胎记一模一样。苏晚把青铜钥匙插进锁孔时，石门突然震动起来，门缝里渗出股寒气，混着檀香味，竟在地上凝成个冰雕，雕的是个穿道袍的老者，正往石壁上刻字——那字是“梅桂同根，玄铁为证”。
“这是道长留下的线索。”陆时衍用手抚摸石壁，指尖突然触到个凸起，按下去时，石壁竟弹出个暗格，里面藏着本泛黄的日记，是陆爷爷的手笔：“庚辰年桂月，与苏氏女定亲，以玄铁匣藏婚书，埋于桂树下，待吾儿衍之长成，与苏家女完婚，方可笑对先祖。”日记的最后一页，画着个玄铁匣的样子，匣上的锁正是苏晚从溪水里捞起的那把。
铜镜突然在苏晚怀里旋转起来。
镜面的绿锈簌簌脱落，露出背面刻着的字：“桂月初三，影归其位”。随着字迹浮现，地宫的地面突然剧烈震动，竟在地上裂开道缝，缝里涌出汩汩清水，水里浮着个玄铁匣，匣上的锁正是那把铜锁，锁芯里卡着的红绳，与陆时衍桃木牌上的红绳是同一种编法。
苏晚把银簪插进铜锁的钥匙孔。
“咔嗒”一声轻响，铜锁弹开了，里面掉出个锦盒，打开时飘出股梅桂混合的香气，里面是对龙凤镯，龙镯上刻着“陆”，凤镯上刻着“苏”，镯身上的花纹与老桂树的年轮完全吻合。槐槐突然把龙凤镯戴在手腕上，小家伙的银镯子与龙凤镯碰在一起，发出清脆的响声，地宫的石壁突然亮起无数光点，照出幅巨大的壁画：太外婆与太外公在梅林里酿酒，外婆与外公在桂树下定亲，母亲与父亲在古井边交换信物，而最末一幅，是苏晚与陆时衍抱着槐槐，站在盛开的梅桂树下，笑得眉眼弯弯。
“这壁画是用玄铁屑画的。”陆时衍用指尖捻起一点，碎屑突然在掌心燃烧起来，映出段清晰的记忆：年轻的陆爷爷和苏外婆站在祠堂里，往壁画上抹玄铁屑，旁边的道长说：“这壁画能映出血脉相连之人，待梅桂同开之日，便是故人重逢之时。”
铜镜突然射出道白光。
照在壁画上，画中的人影竟活了过来，太外婆往苏晚手里塞了支银簪，外婆往陆时衍手里塞了个酒坛，母亲往槐槐手里塞了块玉佩，所有的物件碰到一起，突然化作无数光点，在宫顶凝成个巨大的“家”字，金光透过地宫的裂缝照出去，照亮了整个村子，村西的古井、村东的老桂树、村北的祠堂，在金光里连成一片，像条流淌的血脉。
苏晚突然想起守陵人手记里的最后一句话：“所谓守陵，不过是守着心里的家，无论时光流转，总会在某个桂花飘香的日子，与爱的人重逢。”她转头看向陆时衍，他的眼里映着金光，肩膀上的火焰胎记与壁画上的火焰图案重合，像团永不熄灭的暖。
槐槐突然指着地宫的出口笑。
那里站着个熟悉的身影，是老栓，他手里拿着个酒坛，坛口飘出的香气与陆爷爷酿的桂花酒一模一样。“阿晚，陆小子，”老栓的声音有些哽咽，“当年我没敢说，你外婆临终前，让我把这坛酒埋在桂树下，说等你们找到玄铁匣的那天，让你们尝尝她和你外公当年的味道。”
回村的路上，夕阳把影子拉得很长。
陆时衍抱着槐槐，小家伙的手腕上，龙凤镯与银镯子碰出细碎的响，像月光落在花瓣上的声音。苏晚走在旁边，手里的守陵人手记被风吹得哗哗响，纸页间掉出片干枯的桂花，正是老桂树上的那种，黄得发亮，却在接触到她的指尖时，突然渗出细小的水珠，像在流泪。
“这桂花，是从三十年前带来的吧。”陆时衍低头吻了吻苏晚的发顶，“道长说过，桂花的香气能跨越时光，让错过的人重新相遇。”槐槐突然把桂花往嘴里塞，小家伙咂咂嘴，笑得眼睛弯成月牙，后颈的梅花印记泛着金黄，像被夕阳吻过的颜色。
院中的陶罐里，桂花酒的香气漫了出来。
苏晚把龙凤镯放进梳妆盒时，发现镜面里的自己，手腕上的镯子正在发光，与太外婆、外婆、母亲的影子在镜中重叠，像株四世同堂的桂树。陆时衍正在给槐槐洗澡，小家伙的银镯子上，银丝缠成的结突然松开，化作无数桂花落在水面，在盆底拼出个“家”字。
深夜的风又开始吹了。
苏晚躺在床上，听着窗外的风声混着槐槐的梦话，陆时衍的手搭在她的腰间，掌心的温度像玄铁的暖。她突然想起陆爷爷日记里的话：“桂花不怕寒，只因枝上有暖；缘分不怕远，只因心里有家。”原来所有跨越时光的寻找，都只是为了回到最初的地方——有爱人，有孩子，有桂香漫过窗棂的寻常日子。