他什么都不需要看，只需要看走在最前面那个年轻人的眼睛。
在那极其剧烈晃动的、明亮的火光中，刘禅那双眼睛里没有身为帝王居高临下的审视，没有政治家那种算计一切的精明，甚至没有大人对一个可怜孩子惯有的那种极其廉价的怜悯。
那双眼睛里只有一种东西。
平静。
那种平静，就像是一口极其深邃、却又极其清澈的古井，能照出这世间所有的惶恐与动荡。
男孩在这三天的黑暗、颠拜与绝望之后，在那极其极其漫长的恐惧深渊里挣扎了那么久之后，在对上这双眼睛的极其瞬间。
他忽然觉得自己那颗快要碎掉的心，极其诡异地，找到了一块可以依靠的极其坚实的后背。
刘禅在男孩面前三步远的地方，停了下来。
……
城门洞里的风极其巨大，从甬道两端疯狂灌入，呜咽着扫过那些火把，将橙红色的火焰吹得东倒西歪，在青砖墙壁上投下极其扭曲、狰狞的黑影。
男孩站在原地，像是一截极其枯瘦的木头，怀里紧紧抱着那个空干粮袋，仰着头，仰视着面前这个穿着棉袍的年轻人。
刘禅比他想象的要年轻得多。
在大魏，那个打破了武关、打烂了雍凉、将大魏版图生生撕掉三分之一的大汉天子，被传成了一个青面獠牙、杀气冲天的怪物。但眼前的刘禅，看起来不过二十出头，甚至脸颊上还带着一丝尚未完全褪去的少年气。
但他的眼睛不是。
那双眼睛是“老”的。
男孩说不清那种“老”具体指什么，不是皱纹，不是苍老，而是一种看遍了山河破碎、看透了生死枯荣之后，沉淀下来的极其厚重的重量。那种重量藏在瞳孔深处，让你知道井底藏着极其恐怖的暗流，但井面却永远波澜不惊。
“冷不冷？”
刘禅开口了。
第一句话，不是极其冰冷的“你是谁”，不是带有目的性的“你从哪里来”，更不是任何一句男孩预演了无数次的、关于宗室秘密的审问。
他只是极其家常地，问他冷不冷。
男孩愣住了。
他的嘴唇剧烈地动了动，想要行那套从小被刻进骨子里的、极其繁琐的宗室礼仪。但他手里抱着干粮袋，身体因为三天的极度紧张而僵硬得发脆。
他最终只能极其生硬、极其笨拙地点了一下头。
“那进去说。”
刘禅转过身，走出两步，又极其自然地回头看了他一眼，像是随口一提：“饿吗？”
男孩的喉结滑动了一下，一种难以名状的辛酸涌上鼻腔。
“……饿。”
“赵广，让灶上温一碗粟米粥，打两个鸡子。”
刘禅对身后的赵广吩咐了一句，然后继续像个闲散散步的人一样，往宛城深处走去。
男孩极其慌乱地跟着他。
他的双脚还在发麻，每一步踩在青石板上都像是在走刀山，但他拼命地跟着。他不知道为什么要这么急切地跟着这个大汉天子，也许是因为，刘禅走路的速度并不快，仿佛每一秒都在刻意等着他的步伐。
……
宛城，太守府偏院。
这是一间并不奢华，却极其极其暖和的暖房。
屋子中间，一个巨大的炭盆烧得正旺，橘红色的炭火偶尔发出“啪”的一声轻响。
刘禅让人撤走了所有多余的侍卫，屋里只剩下他，男孩，以及守在门外的赵广。
很快，一碗热腾腾的粥被端了上来。
那是一碗极其浓稠的粟米粥，里面打了两个漂亮的金黄色鸡蛋花，粥的表面还极其细致地撒了一点点切碎的干姜丝。
那碗是极其普通的粗瓷大碗，边缘甚至还有几个极其细小的缺口，和男孩在许昌太守府地牢里喝水的那个缺口碗差不多。
但粥是热的。
那股属于粟米的清香混合着姜丝极其辛辣、却又极其让人安定的味道，在这间暖房里迅速弥漫开来，极其蛮横地钻进了男孩每一个快要冻结的毛孔。
男孩捧着碗，他的手在发抖，瓷碗和指甲碰撞出极其轻微的响动。
他喝得很慢。每一口都喝得极其仔细，舌尖极其贪婪地捕捉着每一丝甜味和暖意，仿佛他是在确认——这碗热气腾腾的粥，不会在下一秒钟像一个荒诞的梦境一样消失。
刘禅就坐在他对面，双手极其随意地交叉着搁在案几上，安静地看着他。
没有那种高高在上的俯视，没有那种让人浑身不自在的审视目光。刘禅的表情极其放松，甚至还带着一丝丝极其隐约的、长辈看晚辈吃饭时的那种倦怠感。
这种氛围，让男孩那根紧绷了三天的弦，极其诡异地松开了一角。
粥喝完了。
男孩放下碗，用有些脏兮兮的手背擦了一下嘴角，然后挺直了脊背，坐得极其端正。这是他在曹氏宗室学堂里，被那些老夫子用戒尺抽出来的、深入骨髓的教养。
“你叫什么名字？”
刘禅终于问出了第一个正式的、却也最致命的问题。
……
这个问题一出，暖房里的气氛瞬间变得极其凝重。
男孩沉默了。
这个问题，在三天前的那个暴风雪之夜，蒋济已经替他回答过了。
那时候，蒋济那双浑浊的老眼里噙着泪水，那双极其苍老的手死死地按在男孩的肩膀上，每一个字都像是用尖刀刻出来的。
“从明天起，你不姓曹了。”
但蒋济没有告诉他，如果不姓曹，他应该姓什么。
蒋济也没有告诉他，当这天下的共主——那位坐在对面的大汉天子，极其平静地问出他的名字时，他该如何自处。
男孩低下头，看着自己放在膝盖上的手。
那双手很瘦，指缝里还有马车缝隙留下的陈年灰尘，指尖还残留着在黑暗中因为恐惧而抠木板时留下的细小伤口。
“蒋大人说……”
男孩的声音极其微弱，像是一只在暴风雪中快要冻毙的小猫。他盯着那盆跳动的炭火，语调极其缓慢，却又极其极其坚定。
“从出许昌的那一刻起，我不姓曹了。”
他说出这句话的时候，感觉胸口一阵剧烈的、极其空洞的绞痛。
“但他没有告诉我，我该姓什么。”
男孩猛地抬起头，那双原本极其惶恐的眼睛里，此刻竟烧起了一团极其倔强的、超越了他这个年龄的火焰。
那团火，让对面的刘禅，眼神微微亮了一下。
“你是大汉的天子。如果你想杀我，或者想用我去和洛阳交换什么，我现在就在这里。”
男孩的声音大了一点，虽然还在发颤，但那种极其属于曹氏宗室的、哪怕是末路也要保全的尊严，在那一瞬间破茧而出。
“但我姓什么，这得我自己说了算。”
这一刻。
整间暖房极其陷入了绝对的静默。
门外，赵广那握刀的手，也极其不自觉地紧了紧。他能感觉到屋里那个孩子的决绝。
刘禅看着那双黑亮的、充满了执拗的眼睛，沉默了足久久。
然后。
他极其极其突然地，笑了。
那个笑容，极其真诚。没有帝王的矜持，没有政治家的窃喜，甚至还带着那么一点点极其罕见的、发现了一件有趣物事的、少年般的欣赏。
“好。”
刘禅极其干脆地点了点头，他伸手拨了拨炭盆里的火，声音极其极其柔和。
“那你慢慢想。在想好之前，你就先在这宛城住着。如果你想好了，或者想明白了，随时来告诉我。”
“宛城很大，没人会因为你没名字而看不起你。”
……