星舰穿过由“黎明灰”颜料标记的量子航道，最终停泊在一颗被苍灰色大气笼罩的星球轨道上。扫描仪显示，这里的文明正处于工业时代的巅峰，但“密钥”传递来的感知却充满了窒息感——整个星球仿佛被罩在一个无形的灰烬牢笼中。
张翼将掌心贴在观测窗上，轻声说：“这里的色彩在哀悼。”
降落在第三大陆的工业都市时，连“墨匠”的机械臂都出现了0.3秒的凝滞——空气中漂浮的不仅是污染物，更是某种凝固的绝望。街道上的行人穿着统一款式的灰褐色工装，所有建筑都是水泥原色，连街边售卖的食品都呈现出不同程度的灰。
“色彩税。”接待他们的经济官解释，手指在全息屏幕上调出法典，“高饱和度颜色需要缴纳额外税款，这是维持社会效率的必要措施。”
苏北想起故乡雨后樟树的新绿，想起张翼第一次系在他手腕上的蓝丝带。那些曾经照亮贫困岁月的色彩，在这里竟成了奢侈品。
在城郊的废弃颜料厂，他们找到了这个世界最后的调色师。老人藏在染缸深处，工作室的墙壁上钉着千百张色卡，每张都标注着被禁止的日期。
“他们杀死了颜色。”老人的手抚过一张褪色的茜草红，“说色彩会引发不必要的情绪波动，影响生产效率。”
张翼让“密钥”悬浮在染缸上方。当星舰带来的星光穿过彩色玻璃，在灰墙上投下虹彩时，老人浑浊的眼中泛起泪光。
改变始于一个危险的举动。
老调色师将最后一管群青混入中央广场的供水系统。当灰衣的市民们饮下染色的水，他们眼中突然映出了天空真实的蓝色。
恐慌随即而来——色彩管制局的军队包围了广场。就在灰制服士兵举起褪色枪的瞬间，苏北展开灵犀力场，将老调色师记忆中的颜色谱系投射在整个天幕上。
那是这个世界早已遗忘的晚霞，是初生朝阳的金晖，是森林在不同季节的层次，是人类眼眸中万千种不同的棕与灰。
“看看你们失去了什么。”苏北的声音通过力场传遍广场。一个小女孩伸手接住飘落的银杏黄，突然想起祖母围裙上的绣花。
当第一个市民撕下灰外套的衬里，露出珍藏的绯红内衬时，变革开始了。人们从地窖里翻出藏起来的画作，主妇们用食物汁液染制餐巾，连色彩管制局局长的女儿都偷偷在制服下穿了条紫袜子。
“密钥”在星舰舱内微微发烫，张翼知道它在记录这个文明重新觉醒的过程。墨匠突然说：“大气中的灰色物质浓度下降了0.7%。”
离港时，老调色师送给张翼一盒“灰烬中提取的色彩”——那是从工业废料里提炼出的奇异颜色，是在绝望中开出的花。
星舰突破灰色大气层的刹那，整个星球正在发生奇妙的变化——北极地区出现了六十年来第一道彩虹，热带雨林重新泛起翠绿，连最深的海沟都透出了蓝光。
“下一个坐标已锁定。”墨匠看着星图沉吟，“是个刚发现镜像原理的文明，他们正在被自己的倒影困住。”
苏北调整航向，灵犀力场中流转着刚刚复苏的万千色彩。
“去教他们——”他望向舷窗外无垠的星空，“打破镜子的勇气。”