除夕日的晨曦还未完全驱散夜色，林家小院已经飘起袅袅炊烟。母亲系着绣有福字的围裙，在厨房里忙得团团转。灶台上炖着老母鸡汤，砂锅里煨着红烧肉，蒸笼里冒着热气，整个屋子都弥漫着令人垂涎的年味。
小羽啊，快来帮妈尝尝咸淡。母亲举着汤勺，吹凉了递到儿子嘴边。林羽咂咂嘴：正好，鲜得很。其实他根本没尝出滋味，但看着母亲期待的眼神，这个善意的谎言说得格外自然。
父亲正在院子里张贴春联。他站在凳子上，仔细抚平红纸上的褶皱：左边再高一点...好了好了，正好。金粉写的天增岁月人增寿在晨光下闪闪发亮。贴完春联又挂灯笼，父亲非要亲自动手，说是老一辈传下来的规矩。
午饭后，母亲开始准备守岁的点心。糯米粉揉成团，豆沙馅搓成球，巧手一捏就成了元宝形状的年糕。这是招财进宝，母亲得意地展示着，你周姐特意教我的新花样。
下午三点，祭祖的时辰到了。父亲郑重其事地摆好供品：整鸡、整鱼、方肉，还有三杯清茶。香烟袅袅升起时，父亲轻声念叨着：祖宗保佑，一家人平平安安。
傍晚时分，周晓芸差人送来的年礼到了。食盒里装着八宝饭、如意卷、年年有余鱼形糕，每样都精致得让人舍不得下口。附着的卡片上写着：给林家二老拜年，祝岁岁安康。
年夜饭摆满整整一桌。母亲非要按老规矩来：一定要有鸡有鱼有肉，一定要凑够十道菜，取十全十美的好兆头。父亲开了一瓶珍藏多年的黄酒，给每个人都斟满：今年最开心，一家人整整齐齐。
春晚开始的时候，母亲端出包着硬币的饺子。谁吃到谁有福，她眼睛亮晶晶的，我包了六个，六六大顺。结果第一个就让林羽吃到了，母亲高兴得直拍手。
守岁到半夜，母亲拿出早就准备好的红包。给林羽的特别厚实：平平安安，顺顺利利。父亲在旁补充：你妈偷偷往里面塞了张平安符。
窗外响起零星的鞭炮声。父亲推开窗，冷空气裹着硝烟味涌进来，反倒让人精神一振。远处有人放烟花，绚烂的光影映在一家三口的笑脸上。
又一年啦。母亲轻声说，悄悄擦了下眼角。 父亲握住她的手：明年会更好。 林羽看着父母依偎的身影，忽然觉得这就是最好的年。
夜深了，母亲坚持要守岁到天亮。父亲泡了壶浓茶，拿出早就备好的瓜子和糖果。三人围着暖炉说话，说小时候的趣事，说邻里的变迁，说明年的打算。炉火噼啪，茶香袅袅，就连窗外的寒风听起来都变得温柔。
当第一缕晨光透过窗棂时，母亲已经靠在父亲肩头睡着了。父亲轻轻给她披上毯子，对林羽做了个噤声的手势。
新年的阳光慢慢洒满房间，照在还没收拾的年夜饭桌上，照在红艳艳的春联上，照在一家人依偎的身影上。岁岁年年，团团圆圆，大抵就是这般模样。