傍晚七点，齐旻离开办公室，坐电梯下到地库，开车回家。晚高峰还没有完全过去，主干道上的车流依然密集，红色尾灯连成一片，像一条缓慢流动的河流。他被堵在一个十字路口等红灯，无聊之余，随手拿起手机扫了一眼。
他平时几乎不看短视频。他的手机里安装着必要的办公软件和通讯工具，短视频平台这种东西从来不在他的兴趣范围之内。但前段时间财务部在做市场调研时需要参考年轻消费群体的偏好数据，他的秘书在他的手机上临时安装了一个短视频应用，用来查看几条竞品的营销内容。之后秘书忘记了删除，他也懒得管，这个图标就一直安静地躺在他手机屏幕的某个角落里，从未被点开过。
此刻他堵在车流中，手指无意识地在屏幕上滑动，不小心碰到了那个图标。应用打开了，熟悉的推荐页面映入眼帘，自动开始播放第一条视频——是一个厨师在展示如何给蛋糕裱花，挤出一朵朵精致的奶油玫瑰。
齐旻准备关掉。他的拇指已经移到了返回按钮的上方，正要按下去——然后他划到了下一条视频。
画面里出现了一家甜品店的内景。暖黄色的灯光，原木色的桌椅，墙上挂着几幅手绘的甜点水彩画。镜头对准了桌面上的一盘刚刚端上来的杨枝甘露，金黄色的芒果汁底，堆着雪白的椰奶冰沙，顶上缀着几颗红宝石般的西柚粒。
然后镜头上移，露出了坐在桌边的那个人。
齐旻的拇指悬在屏幕上方，整个人像被钉住了一样，一动不动。
那是一张年轻女孩的脸。柳叶眉弯弯的，弧度温润而舒展。杏核眼清亮有神，眼尾微微上挑，带着一丝不自知的妩媚。鼻梁秀挺，唇形饱满，下颌线条柔和而清晰。皮肤白皙细腻，在暖黄色的灯光下泛着淡淡的光泽，像一块被盘润了的玉。她没有化妆，头发随意地扎成一个低马尾，穿着一件简单的白t恤，整个人干净得像清晨的露水。
她正低头看着面前那碗杨枝甘露，嘴角带着一丝隐约的笑意。然后她拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里，嚼了几下，眼睛微微眯了起来，露出一个满足的表情。那个表情很短暂，不到两秒钟就消失了，她恢复了平静的神色，又舀起第二勺。
齐旻没有错过那个表情。
他看过那个表情。在很多很多年前，在另一个世界里。那时候她蹲在御花园的桂花树下，捡起一朵刚落下的桂花，放在掌心里闻了闻，就是这个表情——眼睛微微眯起来，嘴角翘起一点点，像是一只被顺毛抚摸的猫，不自觉地流露出瞬间的愉悦和放松。
他以为他忘了。他没有。那些记忆只是被压在了很深很深的地方，连他自己都以为它们已经随着时间流逝而风化了、磨灭了、消失不见了。但它们没有消失。它们只是蛰伏着，等待一个契机苏醒。
此刻，在这个傍晚的十字路口，车窗外的路灯刚刚亮起，橘黄色的光芒透过挡风玻璃落在他的手上，他握着手机，指节因为用力而泛白。他盯着屏幕上那张脸，瞳孔微微收缩，呼吸在那一瞬间变得极轻极浅，像是怕惊动什么似的。
车后传来催促的喇叭声。绿灯亮了。
他没有动。后面的车又按了一声喇叭，他才回过神来，放下手机，踩下油门，车子驶过了十字路口。但他没有开回家。他在路边找了一个可以临时停车的位置，靠边停下，拉起手刹，然后重新拿起手机。
那条视频已经被划过去了。他往下滑，找到了历史记录，点开了刚才那条视频。画面重新播放——甜品店的内景，暖黄色的灯光，那碗杨枝甘露，那张脸。他从头看到尾，一秒都没有快进。视频只有三分钟多一点，内容很简单：她坐在那家店里，吃完了整碗杨枝甘露，中间说了几句话，评价了芒果的新鲜度和椰奶的浓稠度，语气平淡而真诚，最后对着镜头说了一句“这家可以来”，然后视频结束。
齐旻看完了。他没有立刻划走，而是把进度条拖回到视频开始的部分，又看了一遍。这一遍他没有看那碗杨枝甘露，没有听她在说什么。他只看她的脸。看她的眉眼，看她低头时睫毛投在脸颊上的阴影，看她咀嚼时嘴角微微牵动的弧度，看她偶尔抬眼看向镜头时那一闪而过的眼神。
像。太像了。
不是那种“长得有几分相似”的像，而是一种深入到骨子里的、神韵上的重合。她的五官轮廓和古代的俞浅浅并不完全一样——更精致了，更立体了，像是同一个人的面容被更高明的画师重新勾勒了一遍，保留了所有的特征，但每一处都优化了一点点。可那种神态，那种不经意间流露出来的气质，那种吃东西时专注而满足的样子，和他记忆中的那个人别无二致。
他退出视频，点进了她的个人主页。用户名叫“俞浅浅”，头像是一块切开的蛋糕，简介写着：“吃东西是世界上最开心的事。”粉丝数量显示是三万多，不算多，但也不少了。她发布的视频数量不多，大概三四十条，每一条都是不同甜品店的探店记录。发布频率不规律，有时候连续三天更新，有时候一个星期才发一条。封面图统拍得很随意，没有统一的视觉风格，没有精心设计的排版，就是简单地拍一张食物的照片，配上店名和地点。
他点开了最早的一条视频，发布时间是三个多月前。画面里她坐在一家路边摊的塑料椅子上，面前摆着一碗豆腐花，白嫩的豆腐上浇着棕红色的红糖姜汁。她舀了一勺送进嘴里，嚼了嚼，点点头，说了一句“好吃”，然后就埋头吃完了整碗，期间再也没有说过一句话。视频结束。
他又点开了第二条、第三条、第四条。他一条一条地看过去，从三个多月前看到现在。他看着她的脸从最初的略带疲惫和暗淡，逐渐变得越来越明亮、越来越生动。像是一朵花在延时摄影的镜头下缓缓绽放，每一天都比前一天更舒展、更鲜活。她的皮肤变得更好了，眼神变得更亮了，整个人的气质像是被打磨过的宝石，随着时间的推移，越来越显露出内在的光泽。
他看到的最新一条视频，就是今天傍晚发布的那条杨枝甘露。发布时间是下午五点半，距离现在不到两个小时。