共同的遭遇，家庭的不幸，对前途的迷茫……这两个来自不同家庭、素不相识的年轻人，在这东北边陲寒冷破旧的杂物房里，在这样一个惊恐初定后的深夜，竟然毫无保留地向对方袒露了内心最深的伤痕和隐秘。
他们低声交谈着，说着各自学校的趣事，抱怨着旅途的艰辛，猜测着牛角山到底是个什么样的地方，未来的日子又会怎样……声音越来越低，越来越模糊。
极度的疲惫终于战胜了紧张、尴尬和交谈的欲望。沉重的眼皮再也支撑不住，炉火带来的微弱暖意渐渐驱散了被窝里的部分寒冷。两人就在这断断续续、含混不清的低语中，先后沉入了睡眠。
不知睡了多久，林墨在朦胧中感到一阵前所未有的温暖，尤其是后背，仿佛贴着一个温暖的热水袋，驱散了严冬的酷寒，舒适得让他不想醒来。他下意识地往那热源靠了靠，在睡梦中发出了一声满足的喟叹。
然而，随着意识逐渐清醒，他猛地察觉到了不对劲。
那温暖……太具体了！那不是一个热水袋，而是一个……人的体温！甚至能感觉到细微的呼吸气流拂过他的后颈。
林墨的身体瞬间僵硬了，睡意全无。
他小心翼翼地、极其缓慢地微微转过头。
窗外，天光已经微亮，灰白色的光线透过糊窗的破旧报纸缝隙，微弱地照进屋里。
他看见，不知在夜里什么时候，中间那道象征性的“行李防线”被踢开了。而原本应该睡在里侧的丁秋红，此刻竟然整个人蜷缩着，钻到了他的被窝里，从身后紧紧地抱住了他。
她的额头轻轻抵着他的后背，一只手臂无意识地搭在他的腰侧，呼吸均匀而温热，显然还在熟睡之中。也许是在睡梦中依旧感到寒冷和害怕，也许是潜意识里寻求温暖和保护，她本能地靠近了这屋里唯一的热源和让她感到安全的人。
林墨的心脏骤然狂跳起来，全身的血液似乎都冲上了头顶，脸颊和耳朵瞬间变得滚烫。他一动也不敢动，身体僵硬得像一块石头。他能清晰地感受到身后女孩身体的柔软曲线和传来的阵阵暖意，鼻尖甚至能嗅到她头发上淡淡的、混合了皂角和少女体香的气息。
尴尬、窘迫、一丝莫名的慌乱，还有……一种从未有过的、奇异的温暖和悸动，像潮水般席卷了他。
他就这样僵硬地躺着，听着窗外渐渐稀疏的风声，听着炉子里煤块轻微的噼啪声，听着身后女孩均匀的呼吸声，感受着后背传来的、令人心慌意乱的温暖，眼睁睁地看着窗户纸从灰白逐渐变得透亮。
天，终于亮了。
这所靠山屯小学，虽是方圆十里八村唯一的一所完全小学，撑起了周边几个屯子孩子们读书识字的希望，却也和这片土地一样，透着一股捉襟见肘的贫瘠。算上瘸腿的老校长陈启明，全校拢共也就三位老师，却要教着一百多名年龄不一、年级不同的孩子。校舍破旧，师资奇缺，但朗朗读书声依旧是这片苦寒之地最珍贵的希望之音。
林墨生怕丁秋红醒来发现两人睡在一个被窝的尴尬，天际刚泛起一丝鱼肚白，他便轻手轻脚地爬起来，将屋里那炉子重新捅旺，加足了煤块，看着火苗重新欢实地舔舐着炉壁，驱散着清晨逼人的寒气。他想着得赶紧把那两只晦气的死猫处理掉，免得丁秋红看见又害怕。
他正寻摸着找家伙什，恰逢老校长提着个旧铁皮水桶，一瘸一拐地来学校生火备课。林墨赶忙上前，有些不好意思地说明了情况，想借把铁锹或镐头。
老校长一听，顿时来了精神：“猫？多大的猫？死在哪儿了？快带我去看看！”
林墨引着校长来到屋后雪堆旁，指着那两只早已冻得硬邦邦、体型硕大的黑猫尸体。谁知老校长凑近一看，非但没觉得晦气，反而猛地一拍大腿，脸上露出又惊又喜的神色，绕着猫尸连转了两圈，上下打量着林墨，眼睛里迸发出难以置信的光芒：
“好小子！哎呀呀！真没看出来！你……你可是咱屯子里的活钟馗啊！”
林墨被老校长这突如其来的激动弄得一头雾水：“校长，您……您这是……”
“嗨！你是不知道哇！”老校长激动地指着那两只死猫，“这俩玩意儿，祸害咱屯子可不是一天两天了！神出鬼没，凶得出奇，偷鸡摸鸭就算了，那眼睛夜里跟鬼火似的，还专爱往家里钻，吓坏多少娃娃了！屯子里老早就传闹‘猫妖’，说是成了精，要掏小孩心肝肺哩！一到天黑，家家户户都紧盯着孩子，谁敢让他们出门耍？大人夜里起来解手都心里头发毛！请人来瞧过，也想法子治过，就是逮不着！你倒好！刚来头一晚上，就……就把这俩吓人的玩意儿给‘正法’了？咋弄死的？”
林墨被“猫妖”的说法弄得有些哭笑不得，简略说了下昨晚的经过。
老校长听得啧啧称奇，连连赞叹：“了不起！真是了不起！这下可给屯子里除了一大害！乡亲们知道了，非得好好谢你不可！”他蹲下身，爱不释手地摸着那黑猫油光水滑的皮毛，话锋一转，“这皮子，可是好东西啊！厚实，毛亮！扔了？暴殄天物啊！这年月，扔啥也不能扔了这宝贝皮子！剥下来，硝好了，给你们俩知青做副皮手套，或者缝个暖耳套，不比啥都强？这大冷天的，比棉花顶用多了！”
他又掂量了一下猫尸：“瞅瞅这膘肥体壮的，加一块堆怕不得有二十多斤肉！我的老天爷，这年月，家家户户一年到头也见不到几次荤腥，肚子里哪有油水？你小子居然要把它埋了？这不是作孽吗！”