垃圾桶里的 U 盘还在散发着塑料的冷意，陈序坐在书桌前，目光空洞地盯着电脑屏幕。幼儿园募捐诈骗案的新闻画面在他脑海里反复回放，家长们愤怒的脸庞、李明妻子泣不成声的模样、小姑娘困惑的眼神，像一把把钝刀，在他早已千疮百孔的心上反复切割。他以为的 “救赎”，最终变成了又一场灾难的开端，这种无力感与罪恶感交织在一起，几乎要将他彻底压垮。
巷口的黑色 SUV 从清晨到傍晚，始终没有离开。司机换了一次岗，新的司机比之前更加警惕，每隔半小时就会下车绕着楼道走一圈，仿佛在确认他没有逃脱的迹象。陈序知道，赵无妄的人迟早会发现他偷偷使用能力的事，他能做的，只有在不安中等待暴风雨的来临。
傍晚时分，敲门声响起。不是之前那种带着压迫感的重叩，而是轻缓却不容拒绝的三下。陈序走到门边，透过猫眼看到，站在门外的不是金明远，也不是之前的黑衣人，而是一个穿着灰色风衣的陌生男人，手里拿着一个白色的信封。
“陈先生，赵先生让我给您带句话。” 男人的声音低沉而平静，没有任何多余的情绪，“这句话，您最好记在心里。”
陈序打开门，接过信封。信封里没有现金，也没有任务资料，只有一张折叠的便签，上面用黑色钢笔写着一行字，字迹苍劲有力，带着一种不容置疑的威严：“怜悯是规则的裂缝，而裂缝会吞噬掉持刃者自己。”
看到这句话的瞬间，陈序的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底直窜头顶。赵无妄知道了！他不仅知道了自己偷偷写下 “修正” 故事的事，还知道了这件事引发的连锁反应！赵无妄用这句话，像一把冰冷的刀，精准地剖开了他的内心，指出了他最大的 “弱点”—— 怜悯。
在赵无妄的规则里，能力是用来收割利益的 “刀”，而他是握着这把刀的 “工具”。工具不应该有感情，不应该有怜悯，更不应该试图违背规则去 “修正” 什么。他的怜悯，就像规则上的一道裂缝，不仅会影响 “刀” 的锋利度，还可能让握着刀的 “工具”，最终被裂缝吞噬，走向毁灭。
这哪里是 “教诲”，这分明是一次赤裸裸的警告！赵无妄在告诉他，不要再有任何不该有的想法，不要再试图用怜悯去改变什么，否则，等待他的，将是连他自己都无法承受的后果。他必须认清自己的 “工具” 定位，乖乖地按照规则行事，才能活下去，才能保证家人的安全。
陈序捏着便签，指尖因为用力而泛白。他想起赵无妄之前提到的 “样本回收” 计划，想起赵无妄说过 “要让他彻底失去反抗能力”。这句话，无疑是在提醒他，如果再敢违背规则，“样本回收” 计划就可能提前启动，他将失去的，不仅仅是自由，还有存在的价值。
“赵先生还说，” 灰色风衣男人的声音再次响起，打断了他的思绪，“这次的事，他可以当作没发生过。但下不为例。如果再出现‘规则之外’的举动，没有人能保住您，包括您的家人。”
这句话里的威胁，像冰锥一样扎进陈序的心里。他知道，赵无妄说到做到。如果他再敢有任何反抗，或者试图用怜悯去 “修正” 什么，他的家人就会成为这场博弈的牺牲品。他可以不在乎自己的命运，却不能拿家人的安全去冒险。
“我知道了。” 陈序的声音沙哑得几乎听不见，他低着头，不敢再看灰色风衣男人的眼睛。
男人没有再多说什么，只是点了点头，转身离开了。陈序关上门，靠在门后，缓缓滑落在地。他摊开手心，看着便签上的那句话，泪水终于忍不住夺眶而出。
他想起自己最初拥有能力时的憧憬，想起用能力为家人解决困境时的欣慰，想起第一次意识到能力代价时的恐惧。而现在，赵无妄用一句话，彻底打碎了他最后一丝反抗的念头。他的怜悯，他的良知，在赵无妄的规则面前，变得如此渺小而可笑，甚至可能成为毁灭自己和家人的导火索。
陈序将便签小心翼翼地折好，放进钱包的最深处。他知道，这句话将成为他未来生活的 “准则”，时刻提醒着他，不要再有任何不该有的想法，不要再试图去怜悯谁，不要再去触碰规则的裂缝。他必须彻底放弃自我，成为赵无妄手中最听话、最没有感情的 “工具”，才能在这场残酷的博弈中，保住自己和家人的性命。
窗外的天彻底黑了，巷口的黑色 SUV 亮起了车灯，在地面上投下两道长长的光影，像两道冰冷的枷锁，将他牢牢困在这座无形的囚笼里。陈序坐在地上，双手抱着膝盖，第一次真切地感受到，自己内心的那点怜悯与良知，正在被赵无妄的规则一点点吞噬。他不知道，自己还能坚持多久，不知道自己最终会变成一个什么样的人，更不知道，这场没有尽头的 “工具” 生涯，何时才能迎来真正的结束。
夜色越来越浓，出租屋里的灯光依旧昏暗。陈序缓缓站起身，走到电脑前，打开了之前未完成的 “东南亚农产品期货” 文档。他的指尖落在键盘上，没有了之前的犹豫与挣扎，只剩下麻木的顺从。他知道，从这一刻起，他再也不会试图去 “修正” 什么，再也不会让怜悯成为规则的裂缝。他要做的，只是按照赵无妄的规则，写下一个又一个 “故事”，直到自己被彻底榨干价值，或者被规则的裂缝彻底吞噬。