实验舱的灯光在凌晨三点调成了冷白色，像一层薄霜覆在仪器表面。林浩盯着全息屏上那条终于趋于平稳的共振曲线，指尖划过参数末尾的绿色确认框，动作轻得像是怕惊醒什么。苏芸站在他斜后方，青铜音叉还悬在半空，余震顺着金属传到她指腹，微微发麻。这是他们第七次调试，也是第一次，月壤合成材料在显微结构上呈现出类似斗拱咬合的稳定晶格。
“密度达标，应力分布均匀。”赵铁柱的声音里带着一丝疲惫的笑意，“这次……真成了？”
没人回答。所有人都盯着医疗警报突然炸响的瞬间。
夏蝉原本正在记录频谱数据，笔尖刚划过第三行，身体猛地一僵。她的手腕抽搐了一下，全息笔脱手砸在控制台上，溅起一串蓝色光点。下一秒，她整个人向后仰倒，头盔面罩内侧浮现出细密血丝，像是玻璃裂纹在无声蔓延。
警报声刺耳，红光旋转，空气里弥漫着臭氧和金属过热的焦味。
林浩一步跨到主控台前，手掌拍下紧急断电键。系统嗡鸣戛然而止，只剩夏蝉头盔内传来的断续呼吸声，急促而微弱。
“苏芸！”林浩吼了一声。
苏芸已经冲到夏蝉身边，音叉在她手中翻转，尖端对准警报发声器。她轻轻一敲——频率精准，声波干涉让刺耳的蜂鸣扭曲、衰减，最终变成一段低沉的嗡鸣，像是某种远古编钟的尾音。她没说话，只是把音叉塞进夏蝉头盔边缘，试图用稳定震动减缓神经痉挛。
门被踹开时，陈锋的靴底在金属地板上划出半道弧线。他单膝跪地，匕首在掌心翻转，刃体弹出辐射检测模块，蓝光扫过夏蝉全身。数值稳定，无辐射暴露。
“不是环境问题。”他咬牙，“医疗舱，现在。”
王二麻子和阿依古丽从侧门冲进来，抬担架的动作干脆利落。陈锋一把扯下战术背包，从夹层抽出便携式生命维持包，手动开启仿生重力调节器。林浩想跟上去，被陈锋抬手拦住。
“你留下。数据备份，全部导出。”
门在担架后关闭，红光仍在旋转，但实验舱突然安静得可怕。
林浩低头，看见夏蝉倒下前最后写下的那行字——光笔轨迹在最后一笔突然拐出一道弧线，像被什么无形的东西拽偏了。那弧度……他皱眉，太熟悉了。青花瓷茶盏的边缘，就是这样的曲线。
他没动，只是把钢笔握得更紧，笔尖抵住掌心，留下一道浅痕。
医疗舱的仿生重力场调到了0.8G，勉强模拟地球环境。陈锋站在生命监测屏前，盯着夏蝉的脊椎液密度曲线，眉头锁死。数值持续走低，像某种不可逆的蒸发。
“AI匹配不到任何已知病例。”他声音低沉，“地球数据库里，没有长期微重力导致神经液结构性流失的记录。”
林浩站在玻璃外，手指在虚拟键盘上滑动，调出夏蝉过去三十天的行动日志。数据瀑布般滚落——每日平均工作14.7小时，抗微重力训练舱使用记录为空，睡眠周期紊乱，三次心率异常报警被手动忽略。
“她知道自己在透支。”林浩嗓音发哑。
“所以更不该让她继续。”陈锋回头，眼神像刀，“我们不是在建纪念碑，是在活下来。”
“材料稳定了。”林浩盯着屏幕，“只要再推进两轮测试，就能进入结构承重验证阶段。”
“人死了，谁来验证？”陈锋猛地拍下重力调节钮，舱内重力瞬间波动，监测仪发出短促警报。
就在这时，苏芸的声音从角落传来：“试试这个。”
她手里拿着一段音频文件，波形图像是某种古老的呼吸节奏。
“敦煌修复师的‘调息法’。”她说，“我母亲用它稳定手部震颤。神经信号和呼吸频率是耦合的，或许能引导她的自主神经恢复节律。”
陈锋盯着她，几秒后，点头。
声波镇定模块启动，低频震动从床垫下传来，模拟胸腔起伏。监测屏上，夏蝉的脑电波开始出现微弱的a波，像是沉入深海的人终于触到了一丝光。
林浩没说话，只是注意到监测系统自动生成的波形对比图——夏蝉的脑电频率，竟与实验舱外月尘静电的背景波动存在0.3hz的弱共振。
他没点破。
指挥中心的灯调到了最低亮度。林浩把夏蝉的日志投影在中央桌面上，红色标记出她连续超时工作的每一分钟。
“我建议压缩非必要休整时间。”他开口，“材料突破窗口期只有72小时，错过就得等下一轮月相周期。”
陈锋冷笑：“你打算让下一个倒下的是谁？赵铁柱？还是你自己？”
“我们不是在赌命。”林浩声音冷静，“我们是在抢时间。”
“抢什么时间？”苏芸突然开口，手里拿着一张放大的图像——是夏蝉昏迷前在控制台上划出的那道弧线。“你们看这个。”
图像被放大，弧线边缘被AI描摹清晰，竟与明代青花瓷“缠枝莲纹”的起笔完全吻合。
“这不是随机抽搐。”苏芸声音很轻，“这是她的大脑在失序前，本能地抓住了唯一能确认方位的东西——那个茶盏的形状。”
她抬头，目光扫过两人：“我们每天都在和月壤对话，说材料有结构语言，说文化能唤醒沉睡的逻辑。可我们有没有想过，人的脑子，也是由某种结构语言撑着的？”
林浩沉默。
陈锋低头，战术靴在地面划了一下，唐横刀从腰间抽出半寸，刀尖在“心理评估”栏前停住，划出一道细痕。
“全员强制轮休。”他最终开口，“生理监控芯片，即刻加装。”
林浩想反驳，却看见苏芸把那张图像推到他面前。茶盏的弧线在灯光下泛着微光，像一道未闭合的门。
他慢慢摘下手腕上的机械表，放在会议台上。
表盘是父亲留下的星图仪，此刻，那枚代表地球的光点，正微微偏转，指向舱外那片漆黑的虚空。
陈锋没再说话，只是把唐横刀收回鞘中，刀柄轻磕地面，发出一声闷响。
指挥中心的灯忽然闪了一下。
林浩的钢笔从指间滑落，砸在桌面上，滚向边缘。
笔尖在即将坠下的瞬间，被苏芸的手指轻轻压住。