林国柱站在办公室窗前已经快一个小时了。
窗外是省委大院那片黑沉沉的院子，几盏路灯亮着昏黄的光，照着那些光秃秃的树枝，在地上投出乱七八糟的影子。
他手里夹着根烟，早灭了，一直没顾上再点。
桌上的烟灰缸塞满了烟头，旁边那杯茶凉透了，一口没喝。
小周推门进来，看见他那背影，愣了一下，轻手轻脚走过来，把那杯凉茶换掉，又放下一杯热的。
“林书记，您站那儿快俩小时了。”
林国柱没回头，声音有些哑。
“小周，你说，这世上有没有不沾锅的官？”
小周被他问住了，张了张嘴，不知道怎么接。
林国柱转过身，走回办公桌边坐下，把那杯热茶端起来，又放下。
“我以前觉得有。我就是。什么事都不沾手，什么责任都往外推。开个会，签个字，剩下的让下面人去办。出了事，是下面人没办好。办好了，是领导有方。多好。”
“现在我知道了，那叫自欺欺人。”
小周不敢接话，就那么站着。
“钻石人间那十七个技师，夜倾城那几个男公关，玲珑阁那个阿玲。放还是不放？判还是减？放，检察院那边怎么交代？法院那边怎么交代？不放，舆论那边怎么交代？那些突然调转枪口的人怎么交代？”
他吐出一口烟，烟雾在灯光下慢慢散开。
“我算是体会到了，什么叫骑虎难下。”
“林书记，那您打算……”
林国柱摆摆手。
“你先出去。让我再想想。”
小周点点头，退了出去。
门关上了。
林国柱一个人坐在那儿，看着那份刚写好的会议通知。
通知上写着：明天上午九点，专题反思讨论会。参会人员：纪委、检察院、公安厅、政法委主要负责同志。
把那份通知看了又看，最后拿起笔，在“反思讨论”四个字下面画了一道杠。
不是决策会，是反思会。
不是让他一个人拍板，是大家一起讨论。
讨论出来的结果，自然是大家一起负责。
第二天上午九点，省委小会议室。
长条桌铺着墨绿色的桌布，每个人面前摆着话筒、笔记本、矿泉水。
窗外的天还是灰蒙蒙的，屋里开着灯，光线把那几个人的脸照得惨白。
纪委老吴坐在林国柱左手边，手里拿着个笔记本，一直在翻。
检察院老刘坐在右手边，端着茶杯慢慢喝，眼睛不知道看哪儿。
公安厅老周靠着椅背，眯着眼睛像是在养神。
政法委的张书记坐在对面，面前摊着份材料，一个字没看。
林国柱坐在主位上，把手里那摞文件往桌上一放，发出沉闷的一声响。
“今天把大家叫来，开个反思讨论会。”
几个人都抬起头，看着他。
“晨月集团那个案子，办到现在，什么情况，大家都清楚。该抓的抓了，该判的判了，该减的减了。可现在，有些同志觉得，办得太重了，有些同志觉得，办得太轻了。还有些同志，觉得根本就不该办。”
端起茶杯，喝了一口。
“我林国柱不是神仙，也不搞一言堂，我一个人说了不算。今天咱们就开诚布公，把话摆到桌面上。该反思反思，该讨论讨论。最后怎么办，大家一起拿主意。”
老吴合上笔记本，先开口了。
“林书记，既然您这么说，那我就直说了。钻石人间那十七个技师，判得最重的三年，最轻的半年。按律，没问题。可按情，确实重了。那些人都是底层讨生活的，干了十几年技师，除了这个什么都不会。你让她们去端盘子洗碗，一个月两千块，她们活不下去。”
老刘在旁边接了一句。
“老吴这话在理。可检察院那边，案子已经判了，现在说要改，程序上怎么走？发回重审？申诉？减刑？哪条路都不好走。”
老周睁开眼睛，也开口了。
“夜倾城那几个男公关，抓的时候证据确凿，可那几个跑掉的，到现在还没抓回来。抓回来的这几个，都是小喽啰，真正的大鱼早跑了。判他们几年，他们也冤。可放了，舆论那边怎么交代？网上关注这件事的那些人，可不管你是不是小喽啰。”
张书记把面前那份材料往前推了推。
“玲珑阁那个阿玲，诈骗八十多万，按律五年以上。可那几个报案的女人，自己也不干净。有两个是职业骗子，专门做局骗钱的。还有一个，报案之后又撤案了，说是被人怂恿的。这种案子，怎么判？判重了，她冤。判轻了，那些被骗的人不答应。”
几个人你一言我一语，说的都是难处。也还是之前的老论调。
林国柱听着，一根烟接一根烟，但他要的不是这些。
等他们说完了，他把烟摁灭。
“你们说的这些，我都知道。可我问你们一句，这些人，到底该不该放？”
会议室里安静了几秒。
老吴说：“林书记，这话不能这么问。”
“该不该放，得看从哪个角度说。从法律角度，该判。从人情角度，该放。咱们现在骑虎难下，就是因为这两个角度对不上。”
“老吴说得对。这事儿，不是该不该的问题，是怎么平衡的问题。”
“平衡？怎么平衡？放几个，判几个？谁放谁判？这个标准，谁定？”
“定了标准，以后别的案子怎么办？都照这个来？”
几个人又吵起来了。
林国柱敲了敲桌子。
“行了。”
会议室安静下来。
林国柱站起来，走到窗边，背对着他们。
“你们说的这些，我都想过。可我想的不是该不该，是怎么把这事儿了结。”
他转过身，看着那几个人。
“今天开这个会，不是让你们来吵架的。是让你们来拿主意的。主意拿出来了，大家一起扛。主意拿不出来，我一个人扛？”
老吴愣了一下。
“林书记，您的意思是……”
“我的意思是，这事儿，不是我个人拍板就能定的。今天在座的各位，都是管这一摊的。案子怎么结，人怎么处理，你们得给我个说法。说法拿出来了，我去上面顶。说法拿不出来，那就继续拖着。”
“拖着也不是办法。”
“那就拿出办法来。”
会议室里又安静了几秒。
张书记开口了。
“林书记，我提个建议。”
“说。”
“按程序来。”
林国柱看着他。
“案子已经判了，走改判程序。减刑也好，发回重审也好，依法依规走。走的通，就放。走不通，就继续判。这样，面子上过得去，里子上也说得通。”
“程序走完，至少半年。”
“半年就半年。半年之后，风向又变了呢？”
“老张这话有道理。现在那些喊得凶的，半年之后还能喊多久？舆论那边，半年之后谁还记得？”
“可那些关在里面的人，还得关半年。”
“关半年，总比关几年强。”
林国柱沉默了几秒。
然后走回座位，坐下。
“按程序走，可以。但有一条，得统一口径。”
他看着那几个人。
“出去之后，谁问起来，都得说，这事儿是大家共同研究的，共同决策的。不是我林国柱一个人定的。”
老吴点点头。
“明白。”
老刘也点点头。
“明白。”
老周和张书记也跟着点头。
“那就这么定了。钻石人间那十七个，启动减刑程序。夜倾城那几个，按程序办。玲珑阁那个阿玲，发回重审。半年之后，该放的放，该减的减。”
他站起来。
“散会。”
几个人陆续站起来，往外走。
走到门口，老吴又回头看了林国柱一眼。
“林书记，这次的事，您受累了。”
林国柱摆摆手。
“受累不怕，别背锅就行。”
老吴愣了一下，然后笑了，推门出去。
会议室里只剩下林国柱一个人。
他站在窗边，看着外面那片灰蒙蒙的天。
天还是那么低，那么沉。
但他心里，好像轻了一点。
小周推门进来。
“林书记，车准备好了。”
林国柱点点头，往外走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼那张会议桌。
桌上还摆着那些文件，那些茶杯，那些烟灰缸。
他想起刚才那几个人点头的样子。
大家共同决策。
大家一起负责。
他笑了笑，推门出去。
走廊里空荡荡的，脚步声一下一下，像敲在心上。
走到电梯口，停下来，看着墙上那面镜子。
镜子里那个人，头发白了不少，眼袋也深了。
他对着镜子，轻声说。
“林国柱，你现在知道，什么叫骑虎难下了吧？”