第十八章 第九节
凌晨的露水还凝在火车站的栏杆上，我揣着娘给的两个白面馒头，手心里全是汗。张文明背着军绿色的背包，领口别着朵小红花，花瓣上还沾着点湿意，像他眼里没忍住的潮气。“到了部队就给你们写信。”他声音有点哑，手在我和唐国强肩上各拍了拍，力道比往常重些。
唐国强把一个用红绳捆着的笔记本塞给他：“记着给家里报平安，我爸说部队的被子得叠成豆腐块，你可别偷懒。”
我们仨从小在一条街子上滚大，夏天一起摸鱼抓泥鳅，冬天挤在草堆里讲鬼故事，如今他要穿上军装去千里之外，我望着他背包上晃悠的搪瓷缸子，忽然觉得鼻子发酸。
月台上渐渐热闹起来，又有几个穿着新军装的年轻人被簇拥着过来，我认出其中两个是隔壁公社的同班同学，蔡云彪，刘华和沈卫林，军服袖口还卷起了一些挺精神的，此刻他们全把胸脯挺得笔直。他们看见我们，远远地挥了挥手，脸上的红晕不知是冻的还是激动的。
“都是去南京军区的？”唐国强碰了碰我胳膊。
“好像是，说是那边要修铁路。”我望着他们胸前同样鲜艳的红花，心里像被什么东西挠着，又痒又空。
汽笛“呜——”地长鸣一声，震得人耳朵发麻。张文明被我俩拽着胳膊叮嘱个不停，最后相互狠狠抱了抱，转身他跳上了火车。车窗里，他扒着玻璃朝我们挥手，脸贴得发白，红绸子扎的花在人群里一晃一晃，像朵要被风吹走的火苗。
火车开动时，月台上的哭声和喊声混在一起，我却只听见自己心里的声音——真羡慕啊。
羡慕他们能穿上那身军装，羡慕他们要去的地方有风沙，有铁轨，或许还有我在电影里看到的故事。
外婆总念叨“好男不当兵，好铁不打钉”，可我忘不了《南征北战》里那些举着枪冲锋的身影，忘不了《智取威虎山》里杨子荣的蓝脸，觉得那样活着才叫痛快，一枪一炮，一刀一剑，都带着响儿，不像巷子里的日子，磨磨蹭蹭，沾着洗不净的泥。
其实我离那身军装，曾经那么近。
开春的时候，镇上武装部来了征兵队，父亲工作的镇上给了几个名额。我让文书蔡叔叔帮我开了证明去报名，填表时手都在抖，钢笔尖在“家庭成员”那一栏洇出个墨团。
体检那天，一群半大孩子光着膀子站在卫生院的院子里，脱光了身子被医生捏胳膊按腿，听心跳查视力。轮到我时，医生敲着我的膝盖说：“小伙子身子骨挺结实。”我当时红着脸笑，觉得连风里都飘着军号的声儿。
各项指标都合格的消息传来那天，我在河边跑了三圈，对着水影里自己的平头敬了个不标准的礼。接兵的王部长尤其喜欢我，他常穿着洗得发白的军装在大院里转，见了我就喊“小鬼”。有次他拉我坐在槐树下，问我会不会打球，我说在学校拿过百米第一，他就拍着大腿笑：“部队里的运动会比你们学校热闹多了！手榴弹、障碍跑，样样能显本事。”
他还跟我讲部队的规矩，讲什么是“人民子弟兵”，说我这性子直，去了部队打磨打磨，准能成个好兵。“到时候我给你找个好班长带你，”他捏着我的肩膀，掌心的老茧蹭得我脖子发痒，“好好干，别给家里丢人。”
我把他的话在心里翻来覆去地嚼，夜里做梦都是自己穿着军装，扛着枪站在哨位上，风把领章吹得猎猎响。我甚至开始偷偷攒钱，想给王部长买条好烟，又觉得太俗，最后把攒了半年的糖纸全铺平，贴成个“兵”字，藏在自己的枕头底下。
可梦碎起来，比谁都快。
父亲是突然回来的，那天我刚从王部长那儿拿回填好的政审表，正蹲在门槛上哼《打靶归来》，就见他铁青着脸进了门。“你天天跟那个接兵的混在一起？”他把手里的公文包往桌上一摔，锁扣“啪”地弹开。
我心里咯噔一下，却还是梗着脖子说：“王部长说我能去当兵。”
“谁让你去的？”他嗓门陡然拔高，“我早就给你安排好了，等到了这年底你就能正式进工厂上班了，风吹不着雨淋不着，不比在部队里遭罪强？”
“我不想去工厂上班！我想当兵！”我把政审表往他面前一推，“王部长说我是好苗子！”
他没看那张纸，只盯着我，眼神像寒冬的冰：“好苗子也得在该长的地方长。你以为部队是啥？过家家？真要是开了仗，你那性子，不第一个冲上去送死？”
“送死也比窝在家里强！”我喊得嗓子发疼，“杨子荣还敢上威虎山呢！”
“那是戏！”他猛地一拍桌子，茶杯里的水溅出来，“子弹是真的！炮弹是真的！挨一拳能肿，挨一枪挨一炮呢？连全尸都未必有！我好不容易把你养大成人，不能让你去冒那个险！”
那天我们吵到后半夜。我摔了搪瓷碗，他掀了小方桌，最后他指着门吼：“你要是敢去，就别认我这个爹！”
我以为他只是气话，直到王部长托人捎来口信，说我的名字从名单上划掉了，档案也找不到了。“你爹找了武装部的人，”捎信的人叹着气，“说你年纪还小，不懂事。”
我冲到父亲那里，在他办公室里堵着他。他正跟人喝茶，见了我，慢悠悠地呷了口茶：“工厂的工作我都已经打好关系了，只等市里指标下来，估计年底前你就能成为正式工人了。”
“你凭什么删我名字？凭什么毁我档案？”我攥着拳头，指甲嵌进肉里。
“凭我是你爹。”他放下茶杯，声音平静得可怕，“我给你铺的路，比你自己闯的强。真要是国家到了危难时候，不用你说，我亲自送你去。可现在，安安分分上个班，比什么都强。”
他说得那么冠冕堂皇，仿佛他做的一切都是为我好。可我知道，他怕的不是我受苦，是怕我真的像他说的那样，冲在最前面，再也回不来。
他把我的热血当成鲁莽，把我的向往当成胡闹，用他以为的“安稳”，生生掐断了我离梦想最近的路。
那天我没回家，在单位的值班室里蜷了一夜。桌子上的墨水瓶倒了，蓝黑色的墨水在报纸上晕开，像片化不开的云。后来我总爱往单位跑，和工友沈琪他们挤在宿舍的硬床板上，硌得骨头疼也无所谓，我宁愿在这儿待着，也不想大院自己的宿舍看他那张脸。
火车的汽笛声早就远了，月台上的人也散了，只剩下我和唐国强站在空荡荡的栏杆旁。露水打湿了裤脚，凉飕飕的。
唐国强踢着脚下的小石子，忽然说：“其实……你爸让你进工厂也挺好的，天天有白面馒头吃。”
我没说话，望着铁轨延伸的方向，心里那点被红绸子点燃的火苗，像是被这场露水浇得只剩下点灰烬，风一吹，就散了。
（别友断兵梦）
红绸带露别长亭，
梦里军装猎猎声。
父命轻揉少年志，
铁轨延伸雾色生。