三月初，黑水屯的雪开始进入最后一段消融期。白天的时候屋檐下的冰凌持续滴着水珠，在主街的青砖上砸出一排持续的小坑；到了夜里，融化的雪水又重新冻上，在路面上结成了一层薄薄的冰壳，踩上去的时候脚底能感觉到那种正在失去厚度的脆硬感。北坡的雪线比冬天时上移了将近半里地，山脚处的积雪已经化出了大片的裸露地面，露出下面深褐色的泥土和去年秋天被压在雪层下的枯叶，正在缓慢地分解和发酵，散发出一层厚重的、带着泥土和腐殖质气味的暖意。
倪丽珍在天亮之前就起来了。灶台上的火烧得比平时旺，铁锅里煮着最后一批要装进背囊的肉干——是狍子后腿肉，切成长条，用盐和花椒腌过一夜之后在铁锅里慢火焙干。她蹲在灶台前面，用长筷子把肉条一条一条地翻面，让每一面都受热均匀，在锅底析出的油脂中发出细密的滋滋声。肉干焙好之后盛在竹匾里，在灶台边的余温中慢慢散掉最后一丝水汽。倪丽珍把肉干分装成五只油纸包，每一包里放了两斤左右的肉干、一小袋炒面和一把松籽仁，然后在油纸包外面用铅笔写上了每个人的名字。她写“曹山林”的时候铅笔在“林”字的最后一笔上多停了一下，把那个横画描了两遍；写“林海”的时候把“海”字的三点水写得比平时开了一些，像是怕那个字被纸包挤得太紧。
红头绳和蓝头绳蹲在炕沿上，面前摊着一堆已经编好的护身绳结。她们从半个月前就开始编了，每天晚上做完作业之后编一条，一共编了十二条——远征队五个人每人两条，外加两条备用的。绳结是用红布条和麻绳混编的，编法是从老耿媳妇那里学来的，每一股的松紧都尽量均匀，红布条和麻绳交替缠绕，在绳结的中心形成一个菱形的交织点，末端打了一个死结，在死结下面留了一小截散开的线头。红头绳把最后一根绳结的末端捋了捋，递给倪丽珍：“妈，这条是爸的。我编得最紧。”倪丽珍接过绳结，在掌心里攥了一下，感受到红布条和麻绳在掌纹间形成的细密触感，然后放在那摞已经码好的鞋子上。蓝头绳把自己编的那条系在了门槛边黑风的项圈上，她系的时候手指在黑风颈部的毛发间穿了好一会儿才把绳结扣好。黑风低头看了看项圈上多出来的那截红色，没有用嘴去拽，只是站起来走了几步，尾巴在雪地上扫了一下又停住。
早饭后倪丽珍把行装一件一件地装进背包。曹山林的背包是最沉的——两件换洗的粗布衬衣、一件狍皮坎肩、三双千层底布鞋、一包肉干、一袋炒面、一罐猪油、一包盐、一卷麻绳、一捆红布条、一把鹿骨签子、一盒子弹、一把猎刀、一只铝水壶、一包金疮药、一包黄连素、一卷擦枪布、一盒火柴和两支备用蜡烛。她把每一样东西都码得整整齐齐，在背包底部垫了一层油布防潮，在侧袋里塞了一卷细麻绳和两根备用的鞋带。她装完曹山林的背包之后又把林海的背包检查了一遍——林海自己装的，背包里少了一罐猪油和一把鹿骨签子，倪丽珍从厨房里拿了一罐新的猪油和一把老耿给的鹿骨签子塞进去，把背包重新扎紧。老耿的背包最特别——除了常规的干粮和工具之外，倪丽珍额外塞了一小瓶烧酒和一双加厚了膝盖部位的护膝。她塞护膝的时候老耿蹲在门槛外面抽着旱烟，烟袋锅子里的火光在晨光中一闪一闪的。老耿看到了但没有说话，只是把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来走到院门口蹲着去了。
铁柱的背包是最后一个装的。铁柱媳妇从石塘湾赶回来送他，蹲在门槛上把铁柱的背包翻来覆去检查了三遍——她把背包里的干粮和工具都掏出来重新码了一遍，在背包底部垫了一层防水布，把铁柱那件洗得最干净的外套叠好放在最上面。她在背包侧袋里塞了一只铁皮饭盒和一把勺子，在背包带子上用线缠了一小卷纱布。铁柱蹲在院子里擦拭解放卡车的引擎盖，把水箱的水加满了，检查了四条轮胎的气压，在驾驶室里放了一壶热水和两条备用的擦车布。他擦车的时候不说话，但他擦引擎盖的动作比平时慢了一些，像是在用抹布上的每一圈弧线来延长这段出发之前的时间。
赵小虎蹲在合作社院子里的石桌旁边，面前摊着一本笔记本和一支铅笔。他把远征期间北坡巡护的全部任务逐项列了出来——水源地检查、参窝监测、兽道追踪、少年巡逻队训练、干河沟塌方加固、以及入冬前的大型鹿科动物冬季活动区确认。他每列一项就在旁边标注了具体的操作要点和注意事项，字迹小而密，在页面上排成了一条条整齐的竖列。曹山林蹲在他旁边，把他列的清单从头到尾看了一遍，在“干河沟塌方加固”那一项旁边用铅笔加了一行字：“开春化冻后再做，之前先立警示标记。”赵小虎点了点头，在清单旁边把这句话补了上去。
中午的时候远征队在屯口集合。全屯的人几乎都出来了——王老栓蹲在合作社院墙根下面抽着烟，赵老四蹲在自家院门口，老王头站在缝纫机旁边透过窗户往外看，狗剩和小翠蹲在水塘边的土埂上，铁柱媳妇站在主街拐角处。倪丽珍带着红头绳和蓝头绳站在屯口的老榆树下面，红头绳手里攥着一只布包——是倪丽珍昨晚给她装的松籽和肉干，让她在送完爸爸之后跟妈妈回家的路上吃。蓝头绳蹲在老榆树的根部，把树皮上的一条裂缝用指腹反复描着，描了一遍又一遍，好像要把那条裂缝记在手指上。
曹山林蹲在院门口做最后一次检查。他把猎枪从枪架上取下来，拉开枪机确认弹仓里没有子弹，然后把枪管对着晨光看了一眼内壁的清洁度，把枪机复位，背在肩上。他蹲下来系紧鞋带——那双千层底布鞋的鞋带是倪丽珍新换的，用棉线搓的，比原来的麻绳更软一些，系紧之后在脚背上形成一个稳固的交叉。黑风蹲在他脚边，项圈上系着蓝头绳编的红绳结，毛色在晨光中泛着一层均匀的青灰色哑光。小黑蹲在另一侧，体型已经接近黑风的九成，胸廓饱满，四肢匀称，蹲姿稳定。曹山林蹲在两只狗之间，把手掌分别放在它们的头顶上。黑风的毛质在掌心里有一种温暖的、持续稳定的触感，像一团被雪覆盖着但没有熄灭的火；小黑的毛质更硬一些，带着青春期犬科动物特有的、正在硬化和校准中的质感。他站起来，把背包背好，朝倪丽珍的方向走过去。
倪丽珍站在老榆树下面，手里攥着曹山林的外套——是昨晚她缝好了袖口的那件。她把外套递过去：“路上穿。兴安岭比咱这儿冷。”曹山林接过外套，没有立刻穿，把它叠好放在背包最上面。倪丽珍又把手伸进外套内侧的口袋里掏了一下，从里面摸出一只海螺壳——是家里窗台上那排里的其中一只，比双胞胎之前塞给他的那只小一些，壳口边缘有一圈浅褐色的纹路，在晨光中泛着一层温润的光泽。她把海螺壳放在曹山林手心里：“带着。想我们了听听。”曹山林把海螺壳攥在掌心里，螺壳的边缘贴着他的掌纹，带着倪丽珍手上的余温。他把它收进外套内侧的口袋里，拉好拉链，拍了拍口袋的位置。倪丽珍没有再多说什么，退后半步，站在红头绳和蓝头绳身后。
红头绳走到曹山林面前，仰头看着他，把手里的布包递过去：“爸，这是给你的。路上吃。”曹山林蹲下来接过布包，在手里掂了掂——是松籽和肉干。他把布包收进背包侧袋里，然后伸手揽了一下红头绳的肩膀：“听你妈的话。北坡的雪还没化完，别往山里跑。”红头绳点了点头，退回去站在倪丽珍旁边。蓝头绳从老榆树根部站起来，走到黑风面前蹲下来，伸手摸了摸它的头顶。黑风低下头让她摸了一会儿，然后抬起头来，耳朵朝北坡方向转了一下。蓝头绳站起来，退到倪丽珍身后，把脸埋进倪丽珍的外套里。倪丽珍把一只手放在她的后脑勺上，手掌轻轻按了一下。
远征队从屯口出发的时候太阳已经升到老榆树的树冠上面了。曹山林走在最前面，黑风走在他脚边，林海跟在后面，老耿走在第三位，铁柱走在最后面。赵小虎站在合作社院子门口，手里攥着那本巡护清单，在远征队走出几十步之后才转身走进院子。铁柱的解放卡车停在屯口的主街上，车斗里已经装好了远征队的装备——五只背包、一捆麻绳、两箱弹药、一袋干粮和一只装满清水的铁皮桶。远征队上了卡车，铁柱在驾驶室里发动引擎，卡车在晨光中发出一阵低沉而有节奏的轰鸣，排气管喷出一股青灰色的柴油尾气，在冷空气中散成一层缓慢扩散的雾。曹山林坐在副驾驶座上，透过挡风玻璃看着前方的土路——路面上的融雪泥泞在车轮下发出细密的沙沙声，两旁的积雪正在以肉眼可见的速度消融，露出下面湿润的深褐色泥土。
卡车驶出屯口的时候，曹山林回头看了一眼。倪丽珍带着红头绳和蓝头绳还站在老榆树下面，三个人的身影在晨光中形成了三个从高到低的轮廓。红头绳举起手来挥了一下，蓝头绳也举起手来挥了一下。倪丽珍没有挥手，只是站在原地看着卡车的方向。卡车驶过主街的最后一个弯道时，老榆树的树冠遮住了她们的轮廓，曹山林转回头来，看着前方的路面。黑风趴在他脚边的驾驶室地板上，下巴搁在前爪上，耳朵朝前方转动着。小黑蹲在车斗里的背包旁边，耳朵在风中保持着持续的转动，鼻尖对着卡车前进的方向，像一面正在扫描前方路况的移动监测天线。
卡车在县城火车站停下来的时候已经快中午了。铁柱把车停在站台外面的空地上，远征队从车斗里把背包和装备卸下来，搬到站台上。火车站不大——一间候车室、一个站台、一条铁轨。站台上已经有几个人在等车了，蹲在候车室门口的台阶上抽着烟。曹山林把背包码在站台边的长椅旁边，蹲下来把猎枪从肩上取下来靠在椅子上。黑风蹲在他脚边，尾巴在站台的水泥地面上扫了一下又停住。火车从省城方向驶来的时候，先是一道从远处铁轨尽头传来的低频振动，然后是一声长长的汽笛，最后是车头的轮廓在铁轨的弯道处逐渐显现出来，带着一股持续的、混合着煤烟和铁锈气味的暖风。火车在站台边停下来的时候，车厢门打开，列车员从里面探出头来，看了一眼站台上的远征队和他们脚边的猎犬，没有说什么，只是把车门扶稳了。
曹山林把背包拎上车，找了一个靠窗的位置坐下来。黑风跟在他脚边钻进座位下面的空隙里，蹲下来，把下巴搁在他的鞋面上。林海坐在他对面，把长杆钩子靠在窗户旁边的壁板上。老耿坐在过道另一侧，把烟袋锅子从腰带上抽出来，在掌心里摩挲着。铁柱最后上车，把车门关上，在曹山林旁边的座位上坐下来。火车缓缓启动了，先是缓慢地向后滑动了一小段，然后向前方加速，车轮撞击铁轨接缝时发出持续的、有节奏的哐当声，车厢在铁轨上轻微地摇晃着，那种持续的、均匀的振动从座位下面传上来，在每个人的脊柱和内脏中形成了一层稳定的低频共振。
曹山林靠在座位上，透过车窗看着外面的站台在视野中逐渐后退。站台上的灯光在午后的阳光下显得暗淡，候车室门口那几个人还蹲在原来的位置抽烟，站台边上的长椅空着，上面留着他刚才靠过猎枪的痕迹——一小片被枪管蹭掉的灰尘。火车驶出站台之后，窗外的景色开始变化——站台后面的几排房屋逐渐被一片正在融雪的开阔田野取代，田埂上的积雪已经化了大半，露出下面深褐色的泥土和去年的枯茬。再往远处，丘陵的轮廓开始显现，那些低矮的、被积雪覆盖的山包在视野中缓缓移动，从右向左移出车窗的边框，被下一道山包取代。
火车加速之后，车轮撞击铁轨接缝的声音变得更加密集，哐当声之间几乎没有间隙，连成了一片持续而均匀的低频轰鸣，像一面被无数只手同时敲击的巨型鼓面，每一道撞击都在车厢里形成一层细微的振动。曹山林把外套内侧的口袋拉开，摸到那只海螺壳——倪丽珍塞给他的那只。他把海螺壳掏出来放在掌心里，螺壳的表面已经被他的体温焐暖了，边缘那圈浅褐色的纹路在车窗透进来的光线中泛着一层细腻的光泽。他把海螺壳贴在耳边，螺壳的开口朝着车厢的方向，里面涌进来的不是海浪的声音——是火车车轮撞击铁轨的声音，经过了螺壳内部螺旋形腔体的压缩和折射之后，变成了一种被螺旋通道反复冲刷和过滤后的、持续不断的低频回响。那道回响比直接听到的车轮声更低沉、更均匀、更绵长，像是从海螺壳最深处发出来的，带着螺壳本身在长年累月的海潮冲刷中留下的那些细密纹路和腔壁的共鸣。曹山林把海螺壳在耳边贴了很久，直到火车驶入一段弯道，车轮的撞击声变得不规则了，他才把海螺壳从耳边拿下来，在掌心里攥了一会儿，然后收进口袋里，拉好拉链。
他低头看了一眼座位下面的黑风。黑风趴在他的鞋面上，下巴搁在前爪上，耳朵在持续的振动中保持着向外的轻微转动。火车驶出弯道之后，黑风把耳朵朝车厢后方转了一下——那是黑水屯的方向。它在那道方向上停了几秒，然后转回前方，朝着火车前进的方向，重新进入了稳定的待命状态。曹山林从背包侧袋里掏出红头绳给他的那只布包，打开来拿出一块肉干放进嘴里嚼着。林海坐在他对面，从自己的背包里掏出笔记本和铅笔，在扉页上写下了今天的日期和“远征兴安岭”几个字。他写完之后抬起头来，正好看到车窗外一片被积雪覆盖的山脊线从视野中缓缓移过，在山脊线的尽头，一道更高、更远的山脉轮廓正在午后的阳光下逐渐显现——那是伊勒呼里山的方向。
曹山林在座位上坐了一会儿，把巡山笔记从背包里掏出来，翻到最新一页。他把今天从黑水屯到县城的路线画成了第一段实线，在县城的站点上画了一个圈，在旁边标注了出发时间和天气状况。然后在实线的末端画了一条虚线，虚线的方向指向北方，穿过一片他还没有去过的区域，在页面的边缘留下了一个开放的端口。他把笔记本合上放回背包里，把外套盖在膝盖上，在座位上调整了一下姿势。火车继续在铁轨上行驶着，车窗外的光线随着地形和云层的变化时明时暗，在车厢内部形成了一层层交替的光影。曹山林在光影的交替中合上了眼，把那道持续低频的振动留在听觉边缘，在意识的深处沿着老曹头地图上的那条路线，把从黑水屯到加格达奇、从加格达奇到呼中林场、从呼中林场到贝尔茨河上游的每一个坐标点依次点亮，在脑海中形成了一条正在缓慢延长的、穿越层层山林和雪原的路线。他在那条路线的末端看到了一个模糊的轮廓——三顶桦树皮和兽皮搭成的仙人柱，一顶帐篷前面蹲着一个手里攥着鹿骨签子的老人，正在等着一个从长白山来的猎户。火车在铁轨上持续地行驶着，车轮撞击铁轨接缝的声音一层一层地叠加，形成了持续而稳定的低频振动，把车厢里的每个人都裹在同一种节奏中。老耿在过道另一侧已经打起了鼾，鼾声和车轮声形成了两种不同频率的持续信号，在车厢内混合成一层更厚的、正在缓慢沉降的声场。林海把笔记本收好放进背包，靠着车窗闭上了眼睛。铁柱坐在曹山林旁边，把外套叠好垫在脖子后面，也合上了眼。
火车驶入哈尔滨站的时候，曹山林醒了。他在座位上坐了一会儿，看着站台上正在上下车的旅客从车窗前匆匆闪过——有人扛着大包小包往出口走，有人提着箱子往车门跑，有人在站台上抽烟，有人在站台边的小卖部前面掏钱买东西。他在这些陌生的面孔中分辨着那些正在以不同速度移动的身影，把它们在意识边缘一层一层地过滤掉，只留下那些正在向北方前进的、和他同方向的人影。火车在站台上停了一刻钟之后重新启动，驶出站台，进入了一段更长的弯道，车轮的撞击声在弯道中变得更加沉重而绵长。曹山林看着窗外的站台在视野中消失，然后是一片灰蒙蒙的货场、一排排堆叠的集装箱、以及更远处的城市边缘，那些高低错落的楼房和烟囱在午后的薄雾中形成了一道正在缓慢移动的灰色轮廓。火车继续向北方行驶着，铁轨在车轮下方延伸出去，穿过田野、穿过城镇边缘、穿过一片片正在融雪的丘陵，向着大兴安岭的方向。曹山林把海螺壳从口袋里摸出来，在掌心里攥着，感受着它表面正在缓慢恢复的、室温的触感。他没有再把它贴在耳边，只是把它握在手里，让掌心的温度一点一点地渗透进螺壳的螺旋通道中，把那些正在螺壳深处持续回荡的、来自铁轨的低频余响缓慢地释放出来，消散在车厢的空气中。黑风趴在他的鞋面上，耳朵朝前方持续转动着，像一个正在以稳定频率扫描着未知方向的监测站，把从铁轨前方传来的每一道振动都纳入自己的听觉地图中，在持续更新的档案层上标注出那些正在被火车一节一节碾过的、通往兴安岭的坐标点。