一九八八年三月开春，黑水屯的雪开始化了。屋檐下的冰凌在白天融成水珠，沿着冰锥的尖端一滴一滴地落下来，在门槛前的石阶上砸出一排持续的小坑。主街上的雪被踩压了一整个冬天之后，在开春的暖阳中变得松软而泥泞，踩上去的时候脚底会发出被水浸润的雪层被挤压时特有的沙沙声。狗剩蹲在赵寡妇家门口的那棵老榆树下面，已经蹲了一个上午了。
他穿着一件新做的蓝布褂子，褂子是过年时小翠给他做的，袖口和领口都锁了边，针脚走得细密整齐。他蹲在老榆树的根部和门框之间的那个夹角里，手里攥着一只扇贝壳，壳面已经被他用手掌磨得光滑发亮，上面的刻花线条清晰而流畅——是一朵山茶花的形状，花瓣五片，中间刻了细密的花蕊纹路，贝壳边缘被他用小刀修成了圆润的弧形。他在贝壳的背面刻了一行小字，字迹工整而用力，每一个笔画都在壳面上留下了清晰的凹痕。他把那只贝壳在掌心里翻来覆去地看了好几遍，指尖沿着那行小字的笔画一笔一笔地描过去，然后深吸了一口气，站起来，走到赵寡妇家门口，抬手敲了三下门。
门开了一道缝。赵寡妇站在门缝后面，穿着一件深灰色的布褂子，头发梳得整齐。她透过门缝看着站在门口的狗剩，目光从他手里的扇贝壳扫到他身上那件新蓝布褂子，停了一下，开口说：“你拿什么养她？”她的声音不算高，但那句问话像一根被拉直了的线，一端系在门框上，另一端直接抵在狗剩的胸口正中。狗剩站在门口，手指在扇贝壳的边缘上收紧了一下又松开，然后回答说：“我养了一水塘的扇贝。去年出笼两百多斤，今年能翻倍。我还要再开两个塘。合作社的冷库就在石塘湾，扇贝冬天冻得住，不愁卖。”他说这些话的时候声音平稳，目光直视着门缝里赵寡妇的脸，“我不会让她吃苦。”
赵寡妇站在门后面，沉默了片刻。她看着狗剩的脸，看了很久，久到狗剩的手心里渗出了一层薄汗。然后她把门开大了，侧身让开门口的位置，朝屋里喊了一声：“小翠，你出来一下。”小翠从里屋走出来，穿着一件红底碎花的棉袄，头发在脑后扎成一条辫子。她走到门口，看到狗剩站在门外面，手里攥着那只扇贝壳。狗剩把扇贝壳递过去，手指在递出壳面的过程中微微抖了一下，贝壳从掌心滑出来落入小翠手心里的那一刻，他感觉自己的呼吸在喉咙里停了一拍，又缓慢恢复。
小翠接过那只扇贝壳，翻过来看到正面刻的那朵山茶花，又翻过去看到背面那行小字——“嫁给我。狗剩。”她站在门口，手指沿着那行字的笔画一个一个地摸过去，每一个凹痕都在她的指腹上留下清晰的触感。她把扇贝壳攥在手心里，攥得紧紧的，然后抬头看着狗剩：“你什么时候来提亲？”狗剩站在门槛外面，听到这句话的时候整个人像被什么东西从下方托了一下，双脚在地面上站得更稳了：“三月初八。我让张老实去请媒人，明天就去。”小翠站在门口，把那只扇贝壳收进了棉袄内侧的口袋里：“三月初八，我等你。”她把门关上了。狗剩站在门外，在原地站了将近半分钟才转过身来，沿着主街往回走，走到老榆树下面的时候蹲下来，一只手撑在膝盖上，整张脸埋进手掌里，肩膀微微抖动着。他在那里蹲了很久才站起来，朝家的方向走去。
消息当天下午就在屯里传开了。王老栓在合作社院子里晒松蘑的时候听说了，蹲在地上把手里那只松蘑翻来覆去看了好几遍才放回竹帘上；铁柱媳妇在石塘湾加工坊听到了消息，把剪刀放在桌面上，在围裙上擦了擦手，对旁边的妇女说了一句“狗剩这孩子，总算熬出来了”；张老实蹲在自家院子里抽了一下午的旱烟，烟袋锅子添了三次烟丝，抽完之后站起来，在院子里走了两圈，走到狗剩的水塘边蹲下来看了一会儿那些正在融冰的水面上漂浮的白色浮球，然后站起来，往回走的路上经过合作社院子门口，在墙根下面站了一下，听到里面传来王老栓和人说话的声音——说三月初八婚礼的事，要在合作社院子里摆二十桌席面。张老实没有走进去，在墙根下把那支抽完的烟袋在鞋底磕了磕，然后沿着主街走回家了。
当天夜里曹山林带着黑风再次进了北坡。冰层开裂的声音在夜空中此起彼伏，像一面正在被缓慢撕裂的巨幕。他沿着干河沟中游的路线走到隐蔽所区域外围，在一处地势较高的岩石堆上蹲下来，把黑风安置在下风位置的灌木丛根部，让它在那个位置既能保持对周围声响的覆盖又不至于暴露在开阔视野中。他在岩石堆上固定好之后，等待了将近四十分钟，然后听到了一声从北面密林深处传出来的、低沉的鹿鸣——和之前听到的那几声不同，这次的声音带着一种拖长的尾音，在结束的时候微微上扬，像在传递某种带有方向指示的讯息。曹山林在岩石堆上侧耳倾听了片刻，辨认出那个声音的方位和距离——在隐蔽所北面大约半里地的一片开阔地带。他顺着岩石堆的北侧边缘缓缓滑下去，贴着地面的积雪和落叶层无声地向那个方向移动。
他在一片被老柞树环绕的林间空地边缘停下来。空地上的积雪已经被踩平了，露出下面深褐色的泥土和枯草。那头大型鹿科动物正站在空地的中央——月光下它的完整轮廓清晰可见，肩高齐胸，体长超过成年狍子近三分之一，角从额顶伸出后分叉四次，每一根角枝的长度和分叉角度都精确得如同被量具校准过。它正在空地上踱步，低着头，用鼻尖翻动着地面上的泥土和枯叶，然后用前蹄刨开一片松软的地表，露出下面一层浅褐色的、带着细微白色颗粒的土质层——盐碱层。曹山林从口袋中掏出一只小布袋，在它低头舔舐那块盐碱土的时候，用目光完成了对那头动物后腿关节和蹄形的最后确认。
他沿着来路退出了那片空地。黑风在岩石堆根部站起来，跟在他脚边，两个人影在月光下的雪地上并排移动着，脚印向后延伸成一个稳定缩进的序列。回到屯口的时候天已经蒙蒙亮了，院子里的积雪在晨光中泛着浅蓝色的光泽。他在门槛上坐下来，把猎枪靠在门框上。北坡方向的林冠线正在晨光中一层一层地显露出来，而那片被老柞树环绕的林间空地上，那头大型鹿科动物正在完成最后一次盐碱土的舔舐。炕上传来红头绳翻身时被子窸窣的声响和蓝头绳含混不清的梦呓，院里传来的扫帚声和鸡鸣声正在把他的注意力重新拉回白昼的运作节奏，那些夜间记录的数据和清晨升起的炊烟在同一个早晨共存于他的感知边界上，像两幅被同时摊开在桌面上的地图，正在以各自的比例尺覆盖着同一片区域。曹山林把手掌在黑风的头顶上放了一会儿，感受到了它皮下均匀的体温和正在缓慢恢复的呼吸节奏，感觉到自己的呼吸也在同步放缓。他把笔记本合上放回口袋里，站起来，推开院门走进屋里，在灶台边拿起了那只正冒着热气的搪瓷缸子，把手指贴在缸壁外侧暖了一会儿，然后喝了一口。热水在冬天清晨的喉咙里形成一道持续的暖流。北坡方向传来的风声和鸡叫声在院子里交叠成一层稳定的声景。