野猪被抬回屯里的时候，夕阳正好落在北坡那道最高的山脊线上，把整个黑水屯的屋顶和路面都染成了一层均匀的暗金色。铁柱走在前头，肩上搭着两根粗麻绳，绳子的一端系在野猪的四肢上，另一端从一根横穿而过的大木杠上垂下来。老耿和栓子一左一右抬着那根木杠，四个人配合默契，步子不大但走得稳，把四百多斤的野猪一步步从屯口抬进了合作社院子。
院子里已经站了不少人。王老栓最先到的，蹲在院子中央的石桌旁边，手里攥着一把磨得锃亮的剔骨刀。他看到野猪被抬进来的时候站了起来，走过来围着野猪转了一圈，蹲下身用手按了按野猪肩胛骨的厚度和脊背的弧度。“四百斤往上，这头猪够全屯吃好几顿的。”他说着，把剔骨刀在磨刀石上蹭了两下，刀刃在暮色中泛着一道薄薄的亮光。
野猪被放在院子中央的一块大木板上。它侧躺着，獠牙从下颌两侧伸出来，在夕阳中泛着浅白色的光泽，尖端在抬运的过程中被蹭掉了一小块，露出下面更白的骨质层。它身上的鬃毛沾着泥浆和干涸的血迹，鬃毛的间隙里嵌着几片枯叶和细碎的泥土。左后腿跟腱上方有一圈深深的齿痕，皮肉被撕开了一道口子，边缘已经干涸结痂，露出下面暗红色的肌肉纹理——是青崽子咬住的地方。
曹山林蹲在野猪旁边，伸手摸了摸它左后腿那圈齿痕——牙齿楔入的深度比他在现场感觉到的还要深，穿过皮层和脂肪层到达了筋腱表面。他收回手指，站起来，转身走到院子角落的木架旁边。青崽子正侧躺在木架上的干草垫子上，后腿外侧的伤口已经被重新清洗包扎过，用干净的白布条缠得整整齐齐，几道已经干涸的血痕正在缓慢地渗进布条的纤维里。它听到脚步声抬起头来，湿润的鼻尖轻轻翕动了两下，尾巴尖在草垫上扫了一下又停住。
林海蹲在青崽子旁边，手搁在它的肩胛骨上。他感受到青崽子呼吸的节奏——比上午平稳了许多，正在进入修复期特有的那种深睡与浅醒交替的节奏。
院子里王老栓已经开始分割了。他蹲在木板旁边，剔骨刀沿着野猪的肩胛骨和肋骨之间的缝隙走进去，沿着关节的弧度把前腿从躯干上分离下来，肉块被依次码在旁边的干净木板上。铁柱蹲在旁边帮忙，把王老栓切下来的肉块按部位分开放置。老耿蹲在另一侧，用一把小刀把猪皮从脂肪层上仔细地剥离下来，一边用小刀把脂肪和皮肉之间相连的筋膜一根根割断，一边把剥离下来的整张猪皮平摊在一块干布上。
孩子们蹲在院子外围。红头绳和蓝头绳蹲在最前面，看着大人们正在进行的操作。红头绳的目光在野猪的獠牙上停了一下，然后扯了扯曹山林的衣角：“爸，那个牙能给我吗？”曹山林蹲下来，顺着她的目光看到野猪下颌上伸出的两根獠牙：“等收拾干净了，挑一根给你。”红头绳点了点头，收回手指蹲回原位，继续看着院子里那道正在被仔细切割的暗红色轮廓。
夜色完全落下来的时候，野猪的分割已经完成了。肉块被分成了二十多堆，每堆大小均匀。王老栓在每堆旁边放了一张写了名字的纸条——按户分配，每户都有一份，老弱病残的孤寡人家多分了一条肋排和一块里脊。曹山林蹲在院子中央的石桌旁边，王老栓把最后一堆肉放在他面前的木板上：“这是你家那一份，后腿肉和一条里脊，还有一副猪肚。”
曹山林看了一眼那堆肉，从里面取出一小块里脊肉放在旁边的空板上：“这块给青崽子补补。”王老栓看了他一眼，没有说话，把青崽子那一份单独包好放在院子角落的石台上，和野猪皮放在一起。
曹山林端着碗在门槛上坐下来，院门半开着，能看到院子里青崽子正从木架上的草垫上站起来，慢慢走到院门口，趴在他脚边。它的动作比平时慢，后腿的伤让它不太敢用力，但它走过来的路线很稳，在门槛旁边找到一个既能看着院子又能看到曹山林的位置趴了下来。它的下巴搁在前爪上，耳朵半立着，目光落在院子里的方向。红头绳和蓝头绳从屋里跑出来，手里攥着一小块煮好的里脊肉，跑到青崽子面前蹲下来。青崽子抬起头，看了看她们手里那块肉，然后又看了她们一眼，低下头，从红头绳的手心里轻轻地叼走了那块肉，放在地上慢慢地吃完了。它在吃完之后伸出舌头舔了舔红头绳的手指，然后重新趴下来，把下巴搁回前爪上。
曹山林看着这一幕，他听到身后灶台那边传来倪丽珍洗碗的声响，碗和碗碰撞时发出的清脆的瓷声在夜晚的空气中传出去很远，和远处北坡林子里穿过的风声混在一起，形成一种他听了很多年却始终没有倦怠的持续的低频轰鸣。青崽子趴在他脚边，下巴搁在前爪上，呼吸的节奏和院子里的声响渐渐地合在了一起，像一个已经找到了自己位置的年轻守卫，正在用安静的休息积蓄着下一次巡护的力量。曹山林看着院子里那排正在被陆续提走的肉堆，看着王老栓蹲在墙根下清点剩下的肉块，伸手摸了摸青崽子耳根后面那片还没有完全平复的毛。它后腿上的伤正在愈合，伤口边缘已经不再渗血了，那些曾经只存在于它鼻尖和爪垫之间的山林记忆，正在被柴火和肉的香气重新编码，以气味为标记融入一个它正在慢慢熟悉的日常循环里。