一九八七年九月初，北坡的柞树叶子已经黄了大半，在午后的风中翻动着干燥的叶片，发出连绵的沙沙声。曹山林蹲在合作社院子里，面前摊着一张北坡的简图，图上用红笔标着老鹰岩南坡那片翻土的位置和沟壑的走向。老耿蹲在他对面，铁柱坐在旁边的石头上，林海站在曹山林身后，赵小虎蹲在院墙根下。青崽子趴在他脚边，下巴搁在前爪上，耳朵微微朝前转着。
曹山林用手指点了点图上那个红圈：“这头野猪的活动范围在老鹰岩南坡到北侧沟壑之间，白天在沟壑里休息，晚上出来拱食。翻土的位置在向老鹰岩方向扩展，距离水源地越来越近了。”他抬头扫了一圈在场的人，“明天天不亮出发。老耿从沟壑北侧绕过去堵退路，铁柱从南坡包抄到沟壑出口，我和林海从正面进，青崽子带队追踪。赵小虎在屯里等消息，万一需要增援，你带人上山。”
老耿把烟袋从嘴里拿下来，在鞋底磕了两下：“那头猪有多大？”
“从蹄印和拱土的深度看，三百斤往上。獠牙外露，至少两寸长。”曹山林把简图折好放进口袋，“带上枪和刀，铁柱带斧头，老耿带套索。明天凌晨四点屯口集合。”
林海在曹山林身后安静地听完，没有说话，但他转身走回自己屋里，把那把猎刀取出来重新磨了一遍。曹山林站在院子里看了一会儿暮色中北坡林冠的轮廓，然后走回屋，倪丽珍正蹲在灶台边往一只布口袋里装干粮。她看到曹山林进来，把布袋口扎紧递过来：“烙了六个饼，够吃三天的。还有一包咸菜和一壶水。饼在袋底，别压碎了。”她站起来，拍了一下围裙上的面粉，站在灶台边看着曹山林接过布袋。
“打野猪，小心。”她说。
曹山林把布袋放进背篓里：“知道。”倪丽珍没有再说话，转身把灶台上的碗筷收进盆里，在灶台边站了片刻，听着院子里传来林海磨刀的声音。红头绳和蓝头绳已经睡着了，青崽子趴在门槛外面，身下的砖地被它的体温焐出一小片暖意。
凌晨四点，天还黑着，曹山林推开院门的时候，林海已经站在院子里了。他穿着那件旧棉袄，腰间挂着猎刀，手里攥着弹弓。青崽子从门槛边站起来，走到曹山林脚边，尾巴尖微微动了一下。曹山林检查了一遍枪膛、子弹、刀具的位置，然后说：“走。”
四人一狗在屯口汇合。曹山林走在最前面，青崽子走在他脚边，老耿和铁柱跟在他身后两侧，林海走在队尾。他们沿着北坡的老路上山，天黑得什么也看不清，脚下的路在隐约的天光中泛着灰白色。青崽子走在前面，步速从出发时的均匀过渡到一种更集中的节奏，在夜色中像一匹正在被导引向预定方向的箭头。
天亮的时候他们已经过了老鹰岩。曹山林蹲在老鹰岩南坡那片翻土的位置，用手探了探地面——翻土的边缘已经被风干了，表层结了一层薄薄的硬壳，但他用手指戳开硬壳之后，下面的泥土还是湿润的。“两天前来过。今天应该还在沟壑里。”
青崽子蹲在翻土旁边，低头闻了一下，然后抬起头，朝着沟壑的方向看了一眼。它站起来，沿着一条被野猪踩出来的模糊路径走了几十步，停下来回头看了一眼曹山林，然后继续往前走。曹山林跟在它身后，老耿在沟壑入口处分头绕向沟壑北侧，铁柱提着斧头沿着南坡包抄过去了。林海跟在曹山林身后，脚步声被他压得极轻。
青崽子在沟壑入口处停了一下，蹲下身，鼻尖贴着地面，沿着一条微微下斜的弧线嗅了大约两丈远的路程。它在入口处停留了片刻，然后站起来，朝沟壑深处看了一眼，转头看了一眼曹山林。曹山林蹲在它旁边，也在看着沟壑的方向。沟壑底部覆盖着密密的灌木和倒伏的枯树，光线比外面暗了一个色阶，能见度只在十几步之内。青崽子蹲在入口处，鼻尖微微翕动着，正在读取空气中悬浮的气味分子。
曹山林从肩上滑下枪，枪口朝下，侧过身，贴着沟壁走入了沟壑的入口。林海跟在他身后，弹弓攥在手里但没有拉满。青崽子走在曹山林前面大约五步远的位置，爪垫落在枯叶和湿泥上几乎没有声响。沟壑里的光线越来越暗，两侧的灌木枝条交错在一起，把头顶的天空切割成细碎的碎片。青崽子在一处被倒木堵塞的窄口前面停下来，蹲低身体，耳朵朝前方某个方向集中转动着。它的鼻尖不动了，下颌微微压低，身体从放松的蹲姿切换成更紧实的姿态，脊背从头部到尾根形成一条连贯的弧线。曹山林也停住了。他侧耳听了几秒钟——前方的灌木丛深处传来一阵低沉而潮湿的声响，像有什么重物正在泥土中缓慢地翻动着。
沟壑深处有一片被反复拱过的土地，范围比老鹰岩南坡那片还要大，泥土被翻得乱七八糟，几棵小树被连根拱倒，树根上的土还没有干透。地面的泥浆上印着新鲜的蹄印——比南坡那片留下的更深、更宽，边缘处的泥浆还保持着湿润的塌陷状态。曹山林看着那片新鲜的翻土和湿润的蹄印边缘，他蹲下身，用手指探了一下最深的蹄印——指尖触到底部的时候还是湿的，带着泥浆的粘稠感。他站起来，把手指在裤子上蹭了一下：“很近。”
青崽子蹲在翻土边缘，目光锁定前方一丛密实的榛柴。它的脊背压得比刚才更低了一些，耳朵向前转动，喉咙里没有发出任何声音，但它的身体在那一刻完成了一次从待命到就绪的转换。曹山林顺着它的目光看去——那丛榛柴的背后，一大片暗影正在缓慢地移动。它在榛柴丛的阴影中轮廓模糊，体量庞大而沉重，移动的速度不快，但每一步都带着与周围灌木不同的、由骨骼和肌肉驱动的重量。它在灌木丛的遮蔽中停住了，像是在用自己缓慢而沉稳的姿势完成一次对侵入者的定位。
曹山林在那一瞬间完成了几件事：枪从肩滑到手中，枪口从地面位置朝向前方角度，身体从站立转为半蹲以降低重心，同时用左手的手背向身后的林海打了个手势——停住，不要前进。青崽子蹲在他前方约五步处，它的背毛从肩胛到尾根微微竖起，但它的身体没有动。
榛柴丛后面的暗影从遮蔽中走出来了一小段。一团深褐色的、覆盖着粗硬鬃毛的厚重轮廓，肩高超过两尺半，脖颈粗短，獠牙从下颌两侧伸出来，在阴影中泛着浅白色的光泽。它停住了，面朝着曹山林的方向，小眼睛在昏暗的光线中闪着一层暗沉的反光。
曹山林蹲在原地，没有动。他看着那双小眼睛正在缓慢地眨动，看着它鼻孔周围的毛发随着呼吸微微翕动，像一堵正在缓慢调整朝向的墙，正在用暗处的慢动作掂量着这道屏障的重量和厚度。
青崽子在他的前方蹲着，背毛已经全部竖了起来。它没有吠叫，喉咙里没有发出任何声音。它只是蹲在那里，看着前方的暗影。獠牙在暗处泛着一道冷光，和它身后那些已经被翻乱的泥土一起，在沟壑深处的昏暗中形成一道正在收紧的边界。曹山林的呼吸均匀而稳定，枪口维持在指向地面的位置，他在等那道暗影自己迈出第一步。