一九八七年七月十四日，黑水屯的清晨被一层薄薄的雾气覆盖着，雾从屯子东面的那片白桦林里升起来，贴着地面缓慢地流动，在院墙和柴垛之间缠绕着。曹山林站在院子里，左臂上的布条已经被拆掉了，换了一层薄薄的纱布，伤口的边缘已经结了一层深红色的痂。他活动了一下手腕和肘部，确认屈伸幅度和疼痛程度都在可控范围内，然后蹲下身，用手掌按了一下地面上的湿泥，感受着露水和土壤混合在一起时那种特有的湿润微凉。
青崽子蹲在他脚边，耳朵半立着，正在侧着头听院墙外面的动静。它听到远处屯口方向传来的几声狗叫，耳朵微微朝那个方向转了转，但没有做出任何回应，没有站起来，没有吠叫，只是安静地蹲在那里，像一个已经完成了全部信息收集并判断不构成威胁的观察者。曹山林站起来，走到院墙角，从木架上摘下那把五六半，检查了一遍枪膛和保险，然后把枪背在肩上。他回头看了一眼青崽子：“走了，进山。”
青崽子站起来，跟在曹山林脚边走出了院门。它的步伐和昨天走出林子时一样——轻盈而稳定，每一步都踏得均匀扎实，爪垫踩在院子外的土路上几乎没有声响。林海从隔壁院子里跑出来，手里攥着笔记本和铅笔头：“爸，我跟你一起去。”他走到曹山林旁边，低头看了一眼青崽子，然后跟在了曹山林右侧。
父子俩沿着屯子北面的老路上了山。青崽子走在最前面，步伐不紧不慢，但每走一段路就会停下来回头看一眼曹山林的位置，确认他跟上来之后继续前进。它的耳朵保持着一定角度的转动，侧耳收听着林间那些正在断裂和缓慢剥落的信息。它在经过第一片灌木丛的时候停了一下，鼻尖贴着一丛野蔷薇的根部闻了闻，然后抬起头，朝东北方向看了一眼，继续往前走。
“它在认气味。”曹山林说，“第一次走这条路，它在把路上的味道记住。”
林海在后面跟着，他的目光落在青崽子的爪垫上：“它的爪垫踩在石头上几乎没有声。老耿叔说赶山狗走路无声，果然是真的。”
他们沿着干河沟走了一段，青崽子在一棵老榆树旁边停下来，蹲下身，目光锁定前方大约二十步外的一丛密实的灌木。它的脊背微微压低，耳朵朝前转了转，但没有发出任何声音。曹山林顺着它的目光看去——灌木丛底部有一片被压弯的草，地面上有几道清晰的蹄印，新鲜的，像是今天早上刚留下来的。青崽子看了一眼那个方向，确认了信息之后，继续保持着它原有的步伐往前走了。
曹山林蹲在树根旁边看了一会儿那组蹄印，站起来的时候看了一眼青崽子正在往前走的背影。“它已经看过了。知道是什么东西，往哪个方向去了，不需要停下来等我们确认。”曹山林跟上去的时候看到青崽子的耳朵依然保持着半立的角度，但它的步伐节奏没有变，它在用持续的前进告诉后面的人，这些信息已经处理完了，不需要停留。
他们沿着干河沟往上走了将近两个钟头，在接近水源保护地的位置停下来歇脚。青崽子蹲在溪边喝了几口水，然后蹲在一块被阳光晒温的石头上，耳朵朝林子的方向微微转动着，在持续运转的监听中完成着它的静默值班。曹山林在溪边的一块平石上坐下来，把背篓放在脚边，从里面掏出一只油纸包——里面是昨晚倪丽珍塞进去的玉米面饼和一小罐咸菜。他掰了半块饼，放在手心里伸到青崽子面前。青崽子低头闻了闻，然后轻轻地从他手心叼走了那半块饼，放在石头上低头慢慢地吃完，在进食过程中依然保持着耳朵的持续转动。
林海蹲在旁边，翻开笔记本，把今天青崽子的巡山表现记了几笔，然后抬头问他爸：“爸，那只灰鹰在咱家怎么样？昨晚我回去的时候看到妈在喂它。”
曹山林嚼着嘴里的饼咽下去：“昨晚吃了两小块狍子肉，今早又喂了一次。精神头还行。”
“它长大以后能飞吗？”
“能。但得养一阵子，等羽毛长齐了再说。”
他们坐着歇了大约一刻钟，然后原路返回。下山的时候青崽子的步伐依然稳定，经过刚才那丛灌木的时候它又停了一下，低头闻了闻，然后抬起头来朝东北方向看了一眼，继续往前走。曹山林看到它在自己完成了一次快速的边界确认——确认那片灌木丛是否在它离开期间被其他动物进入过。
回到屯口的时候将近正午。太阳已经把早晨的雾气彻底晒散了，柏油路面上泛着一层干燥的光泽。曹山林走进院门的时候，看到红头绳和蓝头绳正蹲在院子角落的一只木架前面，木架上放着一只用细枝条编的鹰架，那只灰羽幼鹰正蹲在鹰架上面，歪着头看着两个小姑娘。它的羽毛还没有完全长齐，绒羽和飞羽参差交错，在正午的光线下泛着浅灰色的柔和光泽。红头绳手里攥着一小块切好的狍子肉，小心翼翼地伸到鹰架前面。幼鹰歪了一下头，尖嘴微张，但没有立刻啄食，只是歪着头看着那只伸过来的手，像是在用自己的节奏确认这段距离内的信任区间。
曹山林在院门口停下来，没有打扰她们。他站在门框的阴影里看着两个女儿蹲在鹰架前面喂幼鹰——红头绳的手还在半空中举着，蓝头绳在旁边紧张地看着，幼鹰歪着头和她们对视。他听到身后传来青崽子爪子在砖地上落地的轻微声响，然后感到一阵温热的鼻息碰了碰他垂在腿侧的手指。
曹山林低头看了一眼蹲在自己脚边的青崽子，然后抬头望向院子里的木架——红头绳手里那小块狍子肉已经被幼鹰啄走了，它正在用尖嘴把肉撕成细条，红头绳蹲在鹰架前面看着它吃完，脸上挂着一种自己都没察觉的认真表情。蓝头绳在旁边学着她的样子从碗里捏起一小块肉，也伸手凑到鹰架前面。倪丽珍从屋里探出半个身子，在阳光里眯眼看了一下院子里正在发生的事，又缩回屋里去了。
“爸，”林海在旁边低声说，“它吃的那块肉是你昨天带回来的狍子？”
“不是。是你妈早上切的。”
林海站在院门口没有进去，也看着那两个蹲在鹰架前面的小身影。“妈还挺上心的。”
“你妈对什么东西上心，就会一直上心下去。”
院子里，红头绳已经把第三块肉喂完了，站起来拍了拍手上的碎屑，转身看到曹山林站在门口，跑过来仰头看着他：“爸，它刚才啄我的手了！轻轻的，不疼的！”曹山林蹲下身，和她平视：“它是在认识你的气味。喂它的时候动作慢一点，不要突然缩手。”红头绳点了点头，转身跑回鹰架前面，蹲下身，又捏起一小块肉，不紧不慢地伸过去，在确认幼鹰开始啄食之后，手腕稳住没有动。
曹山林蹲在门槛上，看着院子里正在发生的那些事。青崽子趴在他脚边，下巴搁在前爪上，也在看着院子的方向，偶尔耳朵转一下，像在用自己的频率参与着正在进行的进程。午后的阳光从树冠的缝隙间穿过，在院子里铺开一片明亮的光，把鹰架上那只灰羽幼鹰的轮廓镀成一道浅金色的边缘。远处北坡的林子正在夏风中缓慢地涌动着，林冠的颜色已经变成了最浓郁最完整的绿，青崽子趴在他脚边，下巴搁在前爪上，安静地看着院子里的光从明亮变得柔和，像一枚已经被嵌进正确位置的楔子。