一九八七年三月下旬，黑水屯北坡的积雪终于化到了最后一道背阴的沟壑里。那道残雪像一条正在慢慢变细的白线，每天退去一小截，终于在三月二十四日的早晨彻底消失了。曹山林蹲在那道沟壑的边缘，用手掌按了一下地面——湿泥松软，带着冰水混合后特有的微凉，表层已经开始干燥，底层的潮气正在被三月渐暖的风一点点带走。
他站起来，把肩上那杆五六半的背带调整了一下位置，回头看了一眼身后跟着的队伍。今天进山的人比平时多——老耿、栓子、林海、赵小虎、王建军，还有两个今年新加入的少年巡逻队成员，都是十四岁上下的半大小子，背着各自的背篓和工具，站在晨光里等着出发。这是开春之后第一次大规模巡山，路线覆盖北坡从老鹰岩到黑瞎子沟外围的全部区域，除了常规的巡护之外，还要把去年冬天遗留在山里的所有兽夹和套索清理干净。
“走。”曹山林转身，沿着干河沟的方向往上游走去。身后的人跟上来，脚步在解冻的湿泥和枯草上发出参差的声响，被晨风裹着送出不远就消散了。
他们沿着干河沟走了将近一个钟头，沿途曹山林几次停下来查看地面上的痕迹。解冻后的泥土松软而湿润，任何新踩过的痕迹都会留下清晰的印迹。在一棵被去年冬天冻裂了树皮的老柞树旁边，他蹲下来，用枪管拨开一丛新长出来的草芽，露出下面一根埋在浅土里的钢丝套索。套索的圈口大约有成年人的拳头那么大，一端系在树根上，另一端被一根细铁丝固定在地面上，表面被去年的落叶覆盖了一层，已经生了一层薄锈。
老耿走过来蹲下看了一眼：“去年的东西了，锈成这样，没套住过东西。”
曹山林伸手把套索从土里拽出来。钢丝已经锈得发脆，用力一扯就断成了两截。他把断掉的套索卷起来丢进随身的麻袋里：“继续往前。注意看树根和石头缝，有埋过的痕迹就翻一下。”
队伍继续前进。林海走在曹山林身后约两步远的位置，他的目光没有离开过地面和树根之间的夹角。在经过一段被去年山洪冲过的碎石坡时他停了下来，蹲下去用手拨开几块被水冲得圆滑的石头，露出下面一根斜插进土里的铁签子。铁签子的一端系着一截细麻绳，麻绳已经烂了大半，另一端连着一只锈透了的小型兽夹。他伸手去拿的时候指尖在锈迹上擦了一下，沾了一层红褐色的粉末。
“爸，”他举起来给曹山林看，“这只跟去年秋天的那批不一样。小一些，夹兔子的。”
曹山林接过来看了看。夹子的齿牙已经锈蚀得差不多了，弹簧也松了，显然是去年或者更早以前留下的，被洪水冲下来的碎石埋住了。他把夹子放进麻袋：“都收了，一个不留。”
赵小虎在碎石坡上方的一片灌木丛旁边停下来。他在灌木根部发现了一小片被新翻过的土，土色比周围浅，边缘处有一截新鲜的断枝。他没有急着动，先蹲在旁边观察了一会儿，然后用一根细树枝探了一下翻土的范围和深度。
“曹叔，”他回头叫了一声，“这里有个新坑。埋下去没几天，土还没干透。”
曹山林走过去蹲在赵小虎旁边。他没有碰那堆翻土，先看了一眼周围的地面和灌木枝的断口——断口处的汁液还没干透，透着一股嫩叶被折断后特有的青涩气味。断枝旁边地面上有几组清晰的脚印，胶鞋底花纹，新齿，深而规整，是一个人蹲在这里时留下的，膝盖在土面上压出了两个更深的凹陷。
“是最近放的。”曹山林说。他从口袋里掏出一双薄棉手套戴上，然后用手小心地拨开那层覆土，露出下面一只铸铁兽夹。夹子比去年秋天见到的那批还要大一圈，齿牙被打磨过，咬合面闪着新铁特有的冷光，弹簧的弹力强劲，用手指掰开的时候需要很大的力气。
老耿凑过来看了看：“这个型号，夹成年狍子都够了。这不是夹兔子用的。”
曹山林把兽夹从坑里起出来，用麻绳把齿牙捆死，放进麻袋里。他在坑边又搜了一圈，没有发现其他物品，只在一丛被踩弯的草叶下面捡到一小片油纸——是从某种包装上撕下来的，边缘不太整齐，像是匆忙中带落的。他把油纸收进口袋里，站起来：“继续往前。注意隐蔽位置，这种夹子不会只放一个。”
队伍在接下来两个小时里，从干河沟上游到黑瞎子沟外围这段路上，总共发现了六只新兽夹和四处被填平的旧坑。新兽夹的分布呈现出某种规律——沿着一道隐蔽的兽道每隔大约五十步放置一只，方向从干河沟延伸向黑瞎子沟外围那片密林，正好是狍子和鹿群春秋两季的常用迁徙路线。老耿蹲在最后一只新夹子旁边看了一会儿，把烟袋锅子从嘴里拿下来：“这路子对。有人专门摸清了兽道，沿着线的关键位置下的夹子。”
曹山林把最后一只夹子捆好放进麻袋。麻袋已经满了大半，铁件在里面互相碰撞，发出沉闷的金属撞击声。他站起来，拍了拍手上的土，看了一眼队伍里几个年轻人的脸色——那两个新加入的少年巡逻队成员，在看到第一只铸铁兽夹时面色发紧，到了第六只时已经蹲在曹山林旁边主动帮忙递麻绳了，手上沾着铁锈，指甲缝里嵌着泥。“回去吧。今天先到这。”曹山林说。
回程的路上，队伍比来时沉默了一些。赵小虎走在队伍中间，王建军跟在他后面，林海走在队伍末尾殿后，铁蛋和小山走在林海前面，每隔一段路就停下来确认后面的跟上来了。曹山林走在前面，步伐稳定而均匀。回到屯口的时候已近中午，阳光照在新修的路面上，把远处山脊的轮廓线勾成一道明亮的边缘。合作社院子里有人正在晾晒一批新到的海货，风里带着干贝和虾皮的咸鲜味，和北坡那片正在解冻的山林气息在屯口处交汇着。
下午曹山林在合作社后院里，把今天收回来的所有兽夹和套索摊开在水池边的水泥地上，逐一清点分类。新夹子和旧夹子分开，完整的和锈断的分开，把每一只夹子的型号、磨损程度和放置位置记在本子上。铁柱从石塘湾回来取货，路过后院看见满地铁器，蹲下来拿起一只新夹子翻看了一下：“这东西做工不赖，铁料用得足。县城铁匠铺打不出这种，得是镇上或者更远的地方来的。”
曹山林接过话：“开春巡山发现六只新的，分布在干河沟到黑瞎子沟之间的兽道上，间距规律，显然是摸清了路线才下的夹子。这批货跟去年秋天那批型号一致，但磨损程度更轻，像是新进的一批。”
铁柱站起来：“要不要跟镇上派出所通个气？”
“先不急。再蹲一轮，看看放夹子的人会不会回来收。”曹山林把那几根锈断的套索和一小捆被扯断的铁丝从麻袋里倒出来，在水池边一字排开，让它们在午后的日光下逐一晾干，再把它们按长短和锈蚀程度分门别类地收进几只旧麻袋里，放到仓库角落的铁架子上。铁柱站在院子门口，看他做完这些之后，把一口袋干贝扛上肩：“我先走了，后天船要下水，栓子一个人忙不过来。”
曹山林把最后一只麻袋扎好口，直起腰来，看着铁柱扛着干贝袋走出院门。他在水池边把手上沾的铁锈和泥搓洗干净，把水池里的脏水放掉，洗干净了手和脸，然后走回家去。
傍晚的饭桌上，曹山林把今天巡山的情况说了一遍。林海在旁边补了几句细节——干河沟上游那处新坑周围的地面情况，那片油纸的发现位置，以及新夹子沿着兽道分布的间距规律。倪丽珍一边听着，一边把碗筷摆放整齐。
曹山林在饭桌边坐下来，端起了碗。他吃了几口饭之后停了一下，把今天在干河沟上游那片灌木丛旁边发现的新鲜脚印和油纸片的尺寸、边缘形状在脑子里重新拼接了一次，和去年秋天捡到的那批烟蒂和布条放在一起对了对位置，然后把这几个细节连同夹子的分布规律一起收进记忆中一个专门存放这类信息的角落里。他低头继续吃饭的时候，窗外北坡方向的最后一片残雪正在化尽，露出下面深褐色的泥土和新冒出来的草芽，在暮色中被天边的余光勾勒成一层薄薄的、温暖而湿润的轮廓。