芬恩这辈子坐过无数次船，但从没坐过这么煎熬的船。
一个月。不是一个月在海上漂，是一个月窝在豪华包厢那一层，头等舱的柚木护墙板擦得锃亮，沙发上铺着天鹅绒垫子，餐桌上每天换新鲜的花。可那又怎样？四面都是墙，窗户外头永远是大海，看三天觉得壮阔，看十天开始发腻，看到第二十天的时候，他觉得自己跟困在笼子里的金丝雀没什么区别——区别是金丝雀至少还会唱歌，他只会骂人。
威廉倒是自在得很。这老东西穿着浴袍，趿着拖鞋，从早到晚在走廊里晃悠，一会儿去餐厅喝咖啡，一会儿去吸烟室抽雪茄，一会儿拉着爱德华下棋。下棋就算了，他还耍赖——趁爱德华不注意偷棋子，偷完还一本正经地说“你记错了，这里本来就没有马”。爱德华不敢跟他吵，涨红着脸，扭头看伊芙。伊芙在边上翻书，头都没抬，说了一句“威廉叔叔，你再偷棋子我就把你当年追珍妮小姐的事告诉婶婶”。威廉的手悬在半空中，僵了两秒，把棋子放回去，老老实实地坐着，再也没耍赖。
芬恩觉得，这趟船至少还有伊芙这个闺女能治住威廉，不算太亏。
爱德华自从订婚之后，整个人像换了芯子。以前那个在哈佛读国际法博士、在麻省理工拿应用数学学位、在牛津读哲学的高冷学霸，忽然变成了一只大型犬。早上起来第一件事不是看论文，是去找伊芙，问她今天要不要去甲板散步；中午吃饭的时候坐在伊芙旁边，给她剥虾，虾壳堆了一碟子，自己一口没吃；晚上在走廊里碰到芬恩，第一句话不是“芬恩叔叔”，是“伊芙今天心情很好”。芬恩看着他那张笑得合不拢的嘴，怀疑这小子是不是吃了蜜蜂屎。
关键是，他学功夫也不用芬恩教了。以前在马掌望台，芬恩拿戒尺戳他，他咬着牙一声不吭，站桩站到腿抖成筛子也不求饶。现在？天天缠着伊芙教他。“伊芙，你看我这个趟泥步走对了没有？”“伊芙，这个戳掌的发力点是不是在这里？”“伊芙，你今天累不累？我给你按按肩膀？”芬恩在旁边看着，觉得自己的戒尺彻底失去了用武之地。
伊芙本来因为纽约的事业夭折心情不太好——她在曼哈顿的诊所刚走上正轨，FbI法医实验室主任的位子也坐稳了，结果身份的曝光引来了无数的小威廉那种人。她只好把诊所托管给了经理人，FbI的职位也挂了“停薪留职”。她一开始是有点闷闷不乐的。但爱德华天天围着她转，她手里有点事儿干，教教功夫，转移一下注意力，倒也不错了。
只是芬恩有时候看着爱德华搂着伊芙的肩膀在甲板上看夕阳，心里说不清是什么滋味。自己的闺女，跟别人跑了。虽然他承认爱德华这小子确实不错——四个博士，人老实，不抽烟不喝酒，唯一的爱好是看书和练功。但不错归不错，芬恩还是觉得，自己养了三十多年的白菜，被一头猪拱了。那头猪还姓摩根。
真正让芬恩有点儿接受不了的，是威廉这个混蛋死活也要跟着。
“我退休了嘛，”威廉穿着浴袍，翘着二郎腿，叼着雪茄，一副“你拿我没办法”的德行，“没啥事情干，要享受生活。纯当旅游了。”
芬恩斜了他一眼：“你那么大年纪了，老实在家养养花、打打高尔夫、调戏调戏女仆，当一个万恶的资本家不好吗？”
威廉把雪茄从嘴角拿下来，在烟灰缸边沿磕了磕，慢悠悠地说：“亚瑟都特么快八十了，你还带他玩儿。我才六十你就嫌弃我了？”
芬恩没词儿了。虽然他确实有点儿嫌弃这家伙——威廉这个人，嘴碎、事儿多、出门跟搬家似的，光西装就带了十二套，每天的领带要和衬衫搭配，皮鞋要擦得能照见人影。芬恩跟他住隔壁，每天早上都能听见他在走廊里喊“我的袖扣呢”“这条领带颜色不对”“今天的报纸怎么还没送来”。烦得要死。
但自己闺女落人家儿子手里了不是？芬恩咬着牙忍了。
邦尼坐在窗边看书。阳光从圆形的舷窗照进来，落在她肩膀上，落在她手里那本翻到一半的小说上。她戴着老花镜，镜链垂在胸前，银色的，一闪一闪的。她把书翻过一页，手指在纸面上慢慢划过，看得入神。
芬恩坐在她对面。
也算是在看书吧。书的封面朝上，是一本他从马掌望台带上来的西部小说，翻到第三十页——上船第三天就翻到第三十页了。现在第二十五天，还是第三十页。他的眼睛盯着书页，但一个字都没看进去。他的腿在桌子底下抖，抖了一会儿换了条腿，又抖了一会儿站起来，走到舷窗边往外看。海，还是海。蓝得发腻。他转过身，走回桌边坐下，拿起书，翻了一页，又翻回去了。椅子往后一蹭，站起来，走到门口，手搭在门把手上，没拧，又走回来，坐下。
邦尼抬起头，有些无语地看着芬恩。
“你要是实在待不住，就去捏马嘴玩儿。”
芬恩闻言大惊失色，脸上的表情从“无聊”瞬间切换成“谁出卖我”的惊恐。他的眼睛瞪圆了，嘴巴微微张开，下巴差点没掉下来。
“哪个王八蛋出卖我？”
邦尼忍着笑，低下头继续看书，翻过一页，语气平静得像在说今天天气不错：“没人出卖你。你每天早上起来第一件事不是去餐厅，是往货舱那边走。回来的时候手指上沾着马毛，袖子上蹭着草料渣。你以为我不知道？”
芬恩张了张嘴，没说出话来。他低头看了看自己的袖口——确实，深灰色的大衣袖口上沾着几根红色的马毛，细长的，在灯光下泛着暗沉的光。他把袖子往身后藏了藏，觉得这个动作太幼稚了，又把手放回来。
威廉的远洋客轮上带了一些马匹。这批马是专门从马掌望台的马厩里挑的，运到香港去的，据说是给某个南洋富豪的订单。其中有一匹格外扎眼——周身火红，鬃毛像燃烧的炭，骨架雄壮，四肢修长，站在那里像一尊青铜雕像。它叫玛尔斯二世，是马尔斯和布迪卡的崽，血脉纯正，脾气却好得出奇。不踢人，不咬人，见人就凑过来，拿大脑袋拱你的手，眼睛湿漉漉的，像一条养熟了的狗。
芬恩第一次去货舱的时候，被它拱了一下腰，差点没站稳。从那以后，他每天都要去。喂马，刷毛，跟它说话，捏马嘴。
捏马嘴这事儿是这样的——马的上唇很灵活，像两根粗大的手指，芬恩不知道从哪里学来的，喜欢用拇指和食指捏住马的上唇，轻轻揉搓。玛尔斯二世被他捏得眯起眼睛，打着响鼻，一副很受用的样子。芬恩觉得自己不是在玩马，是在“和马交流感情”。邦尼说你在捏马嘴。芬恩觉得这两个描述不矛盾，但“捏马嘴”听起来太幼稚了，他不承认。
他甚至研究着想给马刷牙。他找船上的管事要了一把旧牙刷，又找了小苏打，蹲在马厩里，掰开玛尔斯二世的嘴，试图把那排大黄牙刷白。玛尔斯二世一开始还挺配合，张着嘴让他刷，刷了没几下就不耐烦了，舌头一伸，把牙刷卷走了。芬恩追着马在货舱里跑了两圈，最后是马夫看不下去了，递给他一根胡萝卜，玛尔斯二世才消停。
芬恩觉得自己幼稚的行为被撞破了，有点儿恼羞成怒。但关键是他不确定是谁把自己的行为告诉邦尼的。他脑子里把船上的几个人过了一遍——威廉？那个老混蛋倒是有可能，但他整天忙着打牌、喝咖啡、调戏服务员，应该没空盯着自己。爱德华？那小子眼里只有伊芙，货舱在哪儿他都不知道。大副？不熟。马夫？马夫不会多嘴。
“胡说！”芬恩的声音拔高了半度，手在空中比划了一下，像是在驱赶一只看不见的苍蝇，“我——我才没有捏马嘴！那太幼稚了！”
他把手插进裤兜里，下巴微微抬着，努力维持一个长辈应有的威严。
“我……我要去找大副聊天儿——研究一下怎么开游轮！没错！就是这样！”
邦尼忍着笑，摆摆手，低下头继续看书：“好的，好的。你快去吧。”
芬恩转身就走，步子很快，皮鞋踩在走廊的地毯上没声，但他走得飞快，像是在逃离犯罪现场。走到走廊拐角的时候，他停下来，靠着墙，从口袋里掏出烟，叼上一根，没点。他想了想，想不通邦尼是怎么知道的，摇了摇头，把烟夹在耳朵上，往驾驶舱的方向走去。
芬恩以前从来没来过船长和大副他们所在的这一层。
不是因为不让进，是没必要。他坐船从来不操心船怎么开，方向盘在哪儿、油门在哪儿、怎么避让冰山——他都不关心。他只关心餐厅几点开门、今天的晚饭吃什么、什么时候能到岸。
结果，头一回来他就发现了一个好玩儿的。
驾驶舱隔壁有一间小舱室，门开着，门框上贴着红纸，写着“忠义”两个字。芬恩探头往里一看——里面供了一尊等身关二爷。两米多高，铜铸的，赤面长须，丹凤眼微阖，青龙偃月刀立在身侧，刀尖几乎触到天花板。供桌上摆着香炉、水果、糕点，香灰积了厚厚一层，看得出不是摆样子的，是常年有人上香。
芬恩站在门口，仰着头看了半天。他从没见过这么高的关二爷像，在陆地上都没见过。关羽在民间信仰里的形象通常是坐在椅子上，或者骑在马上，很少有站着的等身像。这尊像塑得威严，但又不吓人，丹凤眼半睁半闭，像是在打盹，又像是在看着你。
“哎？”芬恩转过头，看着跟在身后的大副，“出海的不都是拜妈祖娘娘吗？你们这船上咋请的是关二爷？”
大副是个四十多岁的汉子，山西人，脸方正，颧骨高，皮肤被海风吹得黝黑粗糙。他站在芬恩身后，两只手背在身后，腰板挺得笔直，说话的时候带着浓重的晋南口音，每个字都像是从石头缝里蹦出来的。
他挠挠头，有点不好意思。
“主要是因为——我跟船长，都是山西人。”
芬恩有些迷了。他的眉毛拧在一起，嘴角往下撇着，脸上的表情介于困惑和好笑之间。
“关二爷……管出海吗？”
大副理直气壮地把手从身后拿出来，在空气中比划了一下。他的手掌宽大，指节粗壮，指甲缝里嵌着黑泥——是常年跟缆绳和机油打交道的手。
“咋不管呢？关二爷管着荆州！手下自然有水军的。长坂坡二爷接应刘玄德，那不也是开船去的吗？”
芬恩有点儿恍惚。他站在那尊两米多高的关二爷像面前，仰着头，看着那双半睁半闭的丹凤眼，脑子里飞速地转着“荆州”“水军”“长坂坡”这几个词之间的关系。他努力寻思，统领水军和保佑出海到底有什么关联。大副说的好像有点道理，又好像全是歪理。但看大副那副理所当然的表情，芬恩决定不追问了——再追问下去，怕是要扯出“关二爷过五关斩六将也是骑马，但马不会游泳，所以还是得靠船”之类的逻辑闭环。
他点了点头，说：“嗯……有道理。”
大副满意地笑了，露出缺了一颗的牙。
就在芬恩还在琢磨“二爷到底管不管出海”的时候，船长从驾驶舱那边走了过来。他穿着一件洗得发白的蓝色制服，肩章上有三道杠，帽檐压得很低，遮住了半张脸。他的步子不快，但每一步都带着一种长年在海上的人特有的沉稳——重心压在脚后跟，身体微微前倾，像在适应船的晃动，即使船根本没晃。
他的脸色不太好。
“芬恩先生。”他在芬恩面前站定，声音不高，但很沉，“我想……你得看看码头的情况。”
他顿了顿，摘下帽子，用手背擦了一下额头。他的额头上全是汗。
“我不确定我们该不该靠岸。”
芬恩一听，跟着船长和大副穿过走廊，进入舰桥。舰桥宽敞，三面都是玻璃窗，窗外海天相接，灰蒙蒙的，分不清哪是海哪是天。仪表盘上的指针在微微跳动，无线电里偶尔传来断断续续的呼叫，听不清在说什么。
他拿起望远镜，凑到眼前，调了调焦距。
码头在望远镜的镜头里猛地拉近。
然后，芬恩的手就停住了。
码头上，现在已经是一片修罗场了。
近千人在码头广场上和栈桥之间厮杀。砍刀在日光下闪成一片，铁管碰撞的声音隔着这么远都能隐约听见，混着喊杀声、惨叫声、金属敲击声，搅在一起，像一锅煮沸的粥。
地上已经躺着人了。有人还在动，有人不动了，有人趴在地上往旁边爬，身后拖出一条暗红色的痕迹。
左臂缠着红布的人——是自己人？芬恩不确定。洪门清理门户的标志是左臂缠红布，那些暴徒缠白布。但还是有些分不清。望远镜的镜头里，全是人，全是血，全是分不清敌我的混乱。
他的目光在人群中扫过，寻找一个熟悉的身影。
然后他找到了。
李祖。
他在人群最密集的地方，手里握着一根撬棍。是码头上随手捡的，铁制的，一头弯一头扁，握在手里像一柄短矛。撬棍上全是血，从握柄一直蔓延到尖端，暗红色的，还在往下滴。另一只手握着一柄砍刀。他的衣服已经被撕破了几处，左肩的衣服裂开一道口子，露出里面的皮肉，皮肉上有一道伤口，不深，但血已经把半个袖子染红了。
他的身后，是雷洛和龙根。雷洛穿着警服——不是正式的警服，是警校的训练服，深蓝色的，左臂上也缠着红布。他的手里拿着一根铁管，管口豁开了，像一朵绽开的铁花。他的脸上全是血，分不清是自己的还是别人的。龙根拿着一把砍刀，刀已经卷刃了，刀身上的血痂干了一层又糊上一层，黑红黑红的，看不出原来的颜色。
再往后，两个更小的身影——邓肥和串爆。邓肥躲在龙根身后，手里攥着一把匕首，刀刃不长，他攥得很紧，指节泛白。串爆站在邓肥旁边，手里握着一根木棍，棍子的一端劈开了，露出里面白森森的木茬。两个小鬼脸色发白，但没跑。他们的嘴唇抿得紧紧的，眼睛死死盯着前方，腿在抖，但脚没有往后挪。
芬恩看见李祖一撬棍扫倒一个从侧面扑过来的暴徒，铁制的撬头砸在那人的肩膀上，骨头碎裂的声音隔着这么远当然听不见，但芬恩看见那人的身体猛地往一边歪，胳膊以一种不可能的角度垂下来，然后被后面的人推倒了，消失在人群里。
李祖没有停。他的撬棍没有停。他往前走，一步，再一步。雷洛跟在他身后，龙根跟在他身后，邓肥和串爆跟在最后面。五个人，在近千人的混战里，像一把插进豆腐里的刀——不是刀快，是豆腐太软了。暴徒人多，但大多不是亡命徒，他们是趁火打劫的，不是来拼命的。看见有人比他们更狠，他们就会退。
但退的人多，补上来的人更多。新界溃散的流民、散匪，一批一批地涌进码头，有人手里有刀，有人手里只有棍子，有人空着手从尸体旁边捡起一把刀就往前冲。他们不知道自己在打谁，只知道前面有东西可以抢。
芬恩握着望远镜的手，指节发白。
他看见了温贵——和安乐龙头，站在一辆翻倒的货车旁边，手里提着刀，身后站着几十个人。他的左臂缠着白布，白布上全是血，不知道是谁的。他正朝手下人喊什么，声音被海风吹散了，但从他的手势来看，是“包抄”之类的词。
他看见了肥荣——和合图的红棍，站在广场的另一侧，身后的人也很多。他的刀已经丢了，手里拿着一把从英军军营里抢来的步枪，枪管发烫，他在往弹仓里压子弹。
林满在更远处，福义兴的林满，带着人守在码头的栈桥入口，不让任何人靠近停泊在那里的几艘渔船。他没有冲，他在守。守什么？守退路。他比温贵和肥荣聪明——知道抢来的东西要能运走才算数，抢了搬不上船，迟早被人抢回去。
暴乱还在继续。人数扩张到两千多人，分小队封锁街道，拦路搜身、勒索，无财物者直接殴打。水电设施被破坏，九龙断水断电，火灾无法扑救，旺角、油麻地多处街巷沦为废墟。医院药品、粮食仓库被洗劫，受伤平民无药救治。
而李祖他们，只有五个人。
芬恩看见龙根被一个暴徒从侧面撞倒了。那个暴徒比他高一个头，壮得像一堵墙，一把搂住龙根的腰，把他摔在地上。龙根的后脑勺磕在水泥地上，闷响一声。他挣扎着想爬起来，被那人在胸口踩了一脚，踩得他整个人往下一陷，嘴里喷出一口血沫子。然后雷洛扑过来了，铁管砸在那人的后脑上，那人身体一僵，眼睛往上翻了一下，往前栽倒，压在龙根身上。雷洛把那人的尸体推开，把龙根拉起来。龙根站起来了，但脚步是虚的，晃了一下，被雷洛扶住。他没有退。他把掉在地上的砍刀捡起来，握在手里，刀在抖，他的手在抖，但刀尖朝前。
邓肥被一个暴徒揪住了衣领。那人把他从地上提起来，像提一只鸡。邓肥的脚离了地，蹬了两下，够不着地面。他手里攥着那把匕首，够不着那人的身体。串爆从侧面冲过来，木棍砸在那人的胳膊上，“咔嚓”——棍子断了，那人的胳膊没断，但松了手。邓肥从半空中摔下来，膝盖磕在地上，疼得龇牙咧嘴。他没哭，爬起来，把匕首换了只手，攥得更紧了。
芬恩放下望远镜。
他的表情没有变化。没有愤怒，没有紧张，没有焦急。但他的呼吸比刚才重了一度，胸口起伏的幅度大了一点。
他转过身，看着船长。
“靠岸。”他的声音不大，但舰桥里每个人都听见了。
船长张了张嘴：“芬恩先生，码头上——”
“靠岸。”芬恩重复了一遍，语气没有变化，但船长没有再问。他转过身，对着舵手下令，声音从舰桥这头传到那头。
芬恩把望远镜搁在仪表台上，转身走出舰桥。
他对门口的关公像道：“二爷，借刀一用！”
他的步子不快，但每一步都很稳，皮鞋踩在铁板楼梯上，嗒嗒嗒嗒，从上层甲板走到中层甲板，从中层甲板走到下层甲板。
他没有回自己的舱房。
他去了货舱。
玛尔斯二世站在马厩里，低着头，正在吃草料。它听见脚步声，抬起头，湿漉漉的大眼睛看着芬恩，打了个响鼻，把脑袋伸过来，想拱他的手。
芬恩没有捏马嘴。
他走到马厩旁边，把关刀立在地上，砰的一声，像一声闷雷。
玛尔斯二世吓了一跳，往后缩了半步，又凑过来了。
走廊里，威廉穿着浴袍，靠在墙上，手里端着一杯威士忌。他看着芬恩，脸上的表情从调侃变成了认真。
“你要下去？”威廉问。
芬恩没有回答。
他走过威廉身边，停了一下，侧过头，看了威廉一眼。
“帮我照顾邦尼。”
威廉张了张嘴，想说什么，又把嘴闭上了。他端着威士忌的手停在半空中，杯子里冰块晃了一下，碰到杯壁，发出清脆的声响。
芬恩走了。
他的皮鞋踩在铁板楼梯上，嗒嗒嗒嗒，从下层甲板到中层甲板，从中层甲板到上层甲板，越来越远，最后被一扇关上的门截断了。
威廉站在走廊里，手里还端着那杯威士忌。他看着芬恩消失的方向，站了很久。然后他转身，走到邦尼的舱房门口，敲了敲门。
“邦尼，”他的声音不大，“芬恩下船了。”
邦尼放下手里的书，摘下老花镜，折好，搁在桌上。她的表情没有变化，但她的手指在桌面上轻轻点了一下。
“嗯。”她说，“知道了。”
她重新拿起书，翻开，低下头。但她的眼睛没有看书。她看着书页上的字，看了很久，一个字也没读进去。
威廉站在门口，没有走。他把威士忌举到嘴边，喝了一口，咽下去，喉结滚了一下。他靠在门框上，把酒杯搁在走廊的小圆桌上，看着窗外那片灰蒙蒙的海。
远处，码头上还在厮杀。人声、刀声、喊杀声，混在一起，隔着海浪传过来，闷闷的，像有人在远处敲一面蒙了灰的鼓。
邦尼翻过一页书，纸页翻动的声音很轻，像秋天的落叶被风卷过石板路。
威廉把威士忌喝完，杯子搁在桌上，杯底磕在木面上，发出一声轻响。他站直了身子，整了整浴袍的领口，朝自己的舱房走去。走了两步，停下来，回头看了一眼邦尼的房门。
门没关。
他没进去。他转过身，继续走。皮鞋踩在地毯上，没声，但他的脚步声在走廊里回荡了很久，像是有人踩着棉花在走路。