秋意渐深，青山市的梧桐叶落得愈发频繁。杂货铺门口的石板路上，每天都积着厚厚的一层金黄，踩上去软绵绵的，发出细碎的声响。叶辰依旧每天清晨清扫，只是不再像起初那样急于扫净，反而会特意留几片形状好看的，夹在苏沐妍送他的笔记本里。
这天清扫时，他发现一片梧桐叶上，用钢笔写着几行小字，字迹娟秀，像是女子的手笔：
“叶落成泥碾作尘，
相思未改旧时痕。
清风若解游人意，
捎去枝头一片春。”
叶辰捏着叶片，指尖拂过凹凸的字迹，能感觉到一丝淡淡的怅惘气息。他抬头望向巷口，猜想是谁把心事写在了落叶上。
“看什么呢？”苏沐妍提着早餐走进来，看到他手里的梧桐叶，好奇地凑过来，“这字写得真好。”
“不知道是谁写的，落在了门口。”叶辰把叶片递给她。
苏沐妍仔细看了看，忽然笑了：“这是三中的周老师写的，她就住在隔壁巷，平时喜欢在落叶上写诗，说落叶是‘会腐烂的纸’，能藏住心事。”
“周老师？”
“嗯，教语文的，听说年轻时爱过一个人，后来那人去了国外，再也没回来，她就一直没嫁，把心思都放在学生和写诗上了。”苏沐妍道，“上次民俗展，她还送了我一本自己装订的诗集呢。”
正说着，一个穿着素色连衣裙的中年女子走过巷口，手里捧着几本书，气质温婉，看到苏沐妍，笑着点了点头。
“就是她。”苏沐妍小声说。
叶辰看着周老师的背影，又看了看手中的落叶，忽然觉得，这满城的落叶，或许都藏着这样不为人知的故事——有的是相思，有的是遗憾，有的是对岁月的感慨，像一封封寄不出去的信，散落在风里。
下午，两人去三中送一份资料——中心和学校合作，要在校园里建一个“民俗角”，展示本地的老物件和民间故事。周老师正好负责这件事，在办公室里整理着学生们画的民俗画。
“叶先生，苏小姐，你们来了。”周老师笑着起身，泡了两杯菊花茶，“快坐，这些画都是孩子们画的，你看这张‘中秋赏月’，多有童趣。”
叶辰看到她办公桌上，摆着一个玻璃罐，里面装满了写着字的落叶，阳光透过窗户照进去，叶片上的字迹仿佛在流动。
“周老师喜欢在落叶上写诗？”叶辰忍不住问。
周老师愣了一下，随即笑了：“是啊，落叶干净，又带着时节的味道，写上去的字，好像也沾了点草木的灵气。”她拿起一片写着诗的银杏叶，“就像这银杏，春生夏长，秋落冬藏，多像人的一生。”
叶辰想起玄清观典籍里“万物有灵，草木含情”的话，此刻竟觉得无比贴切。他把早上捡到的梧桐叶递给周老师：“早上在门口捡到的，想必是您的。”
周老师接过叶片，眼中闪过一丝惊讶，随即化为温柔的笑意：“是我昨天傍晚写的，大概是被风吹走了。让叶先生见笑了。”
“写得很好。”叶辰认真地说，“字里的心意，落叶都记下了。”
周老师的脸颊微微泛红，低头看着叶片，轻声道：“其实……也不是什么大事。只是前几天整理旧物，看到他当年送我的钢笔，就忍不住写了几句。”
她顿了顿，像是下定了决心，从抽屉里拿出一个小小的铁盒，打开后，里面放着一支老式钢笔，笔帽上刻着一朵小小的梅花。“他说，等他回来，就用这支笔，帮我把所有的诗都抄下来，装订成集。”
“那……”苏沐妍想问什么，又咽了回去。
“他去年去世了，在国外。”周老师的声音很轻，却很平静，“他女儿联系我，说整理遗物时看到我的地址，才知道还有这么个人。”她拿起钢笔，在掌心轻轻摩挲，“其实也没什么遗憾了，该说的，都写在落叶上了，风会带走的。”
叶辰和苏沐妍都没说话，办公室里安静下来，只有窗外的风吹过梧桐叶，发出沙沙的声响，像是在应和那些藏在落叶里的诗。
离开学校时，夕阳正浓，校园里的银杏叶黄得耀眼。苏沐妍忽然说：“其实这样也很好，把心事藏在落叶里，不打扰别人，也不委屈自己，像草木一样，安静地生长，安静地凋零，自有风骨。”
叶辰点头。他想起那片写着诗的梧桐叶，想起周老师平静的眼神，忽然明白，真正的放下，不是遗忘，而是像落叶一样，坦然接受岁月的变迁，把过往的痕迹，化作滋养未来的养分。
他从口袋里拿出一片早上留下的梧桐叶，递给苏沐妍：“给你。”
苏沐妍接过来，看着叶片上清晰的脉络，忽然笑着说：“我们也在上面写点什么吧？”
两人找了个石凳坐下，苏沐妍从包里拿出钢笔，想了想，在叶片上写下：“风过留痕，叶落藏真。”
叶辰接过笔，在下面补了一句：“岁月无恙，与君同尘。”
风穿过校园，卷起几片落叶，在空中打着旋儿，像是在为这新写的诗句伴奏。属于他们的故事，就像这片写满字的梧桐叶，没有惊天动地的誓言，只有在岁月里慢慢沉淀的默契，藏在每一片落叶，每一阵清风里，安静而坚定。