徐小言驾着那辆灰色小货车在加油站排了整整一夜的队伍，当加油站的灯光在晨雾中变得稀薄，终于轮到她了。
“能不能……用这个抵油费？”徐小言的声音干涩，从车窗递出两包红烧牛肉面，塑料包装在昏暗的光线下泛着油腻的光泽，工作人员是个眼眶深陷的男人，油污的拇指正要按下油枪，动作忽然停滞，他眼神亮了一下，嘴唇嚅动了一下，正准备开口。
“方便面？她竟然用方便面结算？！”后方一辆破旧桑塔纳里探出半个身子，嘶哑的嗓音划破凝滞的空气“我买！我出三百！不，五百！”
仿佛一颗石子投入死水，整个疲惫的车队忽然活了，人们从车窗里探出头，眼睛像饿狼般发着绿光，叫价声此起彼伏，皱巴巴的钞票从不同窗口伸出，在微凉的晨风中颤抖。
工作人员猛地清醒过来，他一把抓过那两包方便面，手指几乎要掐进包装袋里“加满！”他对身后同事吼了一声。
随即压低声音对徐小言说“两包，给你加满，别再拿了，要乱”，油枪咔嗒作响，燃油汩汩涌入油箱，徐小言看着跳动的数字，忽然向前倾身“有桶装柴油吗？我想备一些”。
工作人员眼皮一跳，目光扫过那些仍在叫价的人群，快速报出一串数字“打这个电话，就说是我老黄推荐的”说完便猛地转身，按下油枪的咔嗒声格外响亮，截断了所有可能的追问。
徐小言驾驶小货车缓缓驶出加油站，拐进了几条街巷外，她将车停好后就拿起手机拨通了那个号码，听筒里传来的忙音，真到响了八下才被接起，对方没有出声，只有沉缓的呼吸声。
“刚才一位加油站的黄先生向我推荐到你这儿买柴油的”徐小言压低声音“你有多少？可以用方便面换不”
那边沉默了两秒，那个粗犷的男声才响起，带着一丝不易察觉的警惕“我这里一共有二十桶，200升装的铁皮桶，刚到货，手快有手慢无”他顿了顿，报出价码“一桶200升的柴油需要二十包方便面”。
“可以”徐小言没有任何犹豫，声音平静得连她自己都有些意外“地点”。
“城西，老农机厂后面的报废场，到了打这个电话，只准你一辆车进来”对方语速很快，说完立刻挂断，不留任何讨价还价或提问的余地。
徐小言看着暗下去的手机屏幕，没有立刻出发，而是仔细回忆着城西那片区域的地图，老农机厂附近视野开阔，那个报废场只有一个入口，容易设伏，也容易被人堵死在里面。
她深吸一口气，那些临近保质期的方便面吃起来口感完全没问题，用来交易正好，心念微动，十个瓦楞纸箱悄无声息地出现在小货车的后车厢里，每个箱子上都印着“红烧牛肉面”和显眼的保质期喷码，一箱四十包，十箱共四百包。
徐小言发动车子，导航至城西报废场，报废场铁门敞开着，院内堆积如山的废弃汽车在清晨的阳光下投下扭曲的阴影，一辆改装过、加高了护栏的深绿色皮卡停在场中央。
车旁站着三个男人，为首的是个穿着沾满油污外套的光头壮汉，眼神锐利地打量着她的来向，徐小言的小货车在离他们二十米远处停下，她没有立刻下车，按了下喇叭。
光头男人独自走了过来，徐小言这才下车，拉开后车厢门，十个纸箱堆叠在那里，男人随手划开最上面一箱，抽出一包看了看生产日期，手指在包装上捏了捏，又探头看了看车厢深处，确认堆得满满当当，他朝皮卡那边挥了下手，另外两人开始从皮卡后厢将沉重的铁皮油桶一桶一桶滚下来，柴油特有的刺鼻气味立刻在空气中弥漫开来。
金属油桶滚过水泥地面，发出隆隆的沉闷声响，徐小言数着数，同时目光警惕地扫视着周围堆积如山的报废车架，一桶，两桶……十九，二十个墨绿色的铁皮桶整齐地排列在她车旁。
“清点一下”光头男人声音依旧粗犷，没什么情绪，徐小言走上前，随机选了两桶，费力地拧开小小的注油口盖帽，凑近闻了闻，又仔细观察了一眼桶内液体的色泽和状态——是正常的柴油，她点了点头，重新拧紧。
整个过程，双方再没有任何多余的交流，男人们沉默地将油桶逐一撬滚上小货车后厢，金属摩擦声和沉重的落地声是这片废墟里唯一的对话。
待最后一桶柴油滚进车厢，徐小言立刻关紧后车厢门，金属撞击声在空荡的报废场里格外刺耳，她快速跳上驾驶座，钥匙一拧，发动机发出一声低吼，车身明显向下一沉，悬挂系统承受着远超平常的重量，她猛打方向盘，轮胎碾过碎石，沿着来时的路疾驰而去，透过微微震动后视镜，那片堆积如山的钢铁残骸越来越小，最终消失在扬起的尘土之后。
还没开多久，却听到一阵极其尖锐、穿透力极强的嗡鸣声猛地撕裂了天空！声音来自四面八方，像是从云端压下，又像是从地底钻出，瞬间灌满了整个金市！是防空警报！久未听闻，却刻在每个人骨子里的灾难预警声！
徐小言的心猛地一沉，下意识踩死了刹车，她迅速环顾四周，只见街道上零星的行人也全都僵在了原地，脸上统一的茫然迅速被惊恐所取代，人们下意识地抬头望天，似乎在那片灰蒙蒙的天空中寻找并不存在的敌机身影。
“怎么了？出什么事了？”
“是演习吗？没通知啊！”
“我的手机！快看手机！”
短暂的死寂后，恐慌如同投入静水的石子荡开的涟漪，迅速蔓延开来，几乎所有人都手忙脚乱地掏出了手机，疯狂地刷新着新闻首页、社交媒体、本地论坛……指尖颤抖，希望能从那块小小的屏幕里捕捉到一丝半点的官方信息或解释，网络似乎也因此变得拥堵，加载的圆圈徒劳地旋转着，加剧了人心的焦灼。