药铺前厅的呻吟和哀嚎，像无数根无形的针，扎得我心头发紧。
王掌柜熬药的锅就没停过，可端进去的汤药，十碗里倒有七碗是原样端出来，病人虚弱得连下咽的力气都没有。
他们的病根不在身上，而在心里。
那种被剥夺、被遗忘、被践踏到尘埃里的苦，已经耗尽了他们全部的生气。
我坐在门槛上，手指摩挲着《外丹补遗》粗糙的书页，脑子里却反复回响着盐栈里那些亡魂的话。
他们为什么肯听我的？
因为我喊出了“挑盐的”，喊出了“楚家的人”，我把他们从一堆无名的枯骨，变回了一个个有名有姓、有身份的人。
他们被看见了，所以怨气才得以平息。
那这些活人呢？他们的苦，是不是也需要“被看见”？
一个念头如闪电般劈开我脑中的混沌。
我猛地站起身，冲进后院，一把抓住正在劈柴的老艄公：“老伯，帮我个忙！召集所有还能动弹的渔民，去村口的破庙，把那口供菩萨的大铁锅给我架起来！”
老艄公一脸茫然，但看我神色凝重，还是点了点头。
很快，村里还算硬朗的男人都被发动起来，在破庙前清出一片空地，架起了那口能煮下半头牛的大锅。
我又让阿福去挨家挨户传话，每家送一碗米，一把柴，还有一撮没被毒盐污染过的干净海盐。
阿福回来时愁眉苦脸：“先生，咱们这是干嘛？就这点米，熬成粥也喂不饱几个娃啊。再说，他们现在连药都喝不下，还能喝粥？”
我没回答他，只是从怀里小心翼翼地摸出几片碎布条。
那是我那天从盐栈的火场里顺手捡回来的，是楚家抄家令的残片，上面的墨迹虽已模糊，但“楚氏满门，罪在抗税”八个字依旧狰狞刺眼。
我走到灶前，将那布条点燃，看着它在火光中卷曲、焦黑，最后化为一捧灰烬。
我将这捧灰扬入刚刚烧开的第一锅米汤之中，然后抽出匕首，在指尖轻轻一划，将一滴殷红的血珠挤入翻滚的锅内。
“一勺米，记一人；一碗粥，还一命。”我压低声音，对着锅中升腾的蒸汽念诵道。
说来也怪，明明只是普通的米汤，混入那点灰烬和一滴血后，锅里竟飘散出一股奇异的香气。
那不是米香，也不是肉香，倒像是一种尘封多年的记忆被唤醒的味道，带着一丝若有若无的清甜。
第一锅粥好了。
我亲自盛了一碗，端到药铺里，递给一个被梦魇折磨得不成人形的老汉。
他已经三天水米未进，此刻却像是被那香气勾了魂，颤抖着手接过了碗。
他只喝了一口，浑浊的眼睛里突然涌出两行热泪，整个人嚎啕大哭起来：“是我娘的味道……是这个味道！三十年前逃荒，俺们困在山里，她把最后一把米熬了粥给我，自己去啃了树皮……就是这个味道啊！”
老汉哭着，喊着，却一口接一口地把整碗粥都喝了下去。
喝完，他头一歪，竟靠在床头沉沉睡去，几十年来第一次，脸上没有了惊恐和挣扎。
那一晚，整个村子，再没有一声梦呓。
消息像长了翅膀一样传遍了十里八乡。
第二天一早，破庙前就挤满了人。
他们不仅送来了米和柴，有的人家甚至把祖传的腌菜坛子、珍藏的腊肉都背了过来，涕泪横流地求我，说他们的先人也是被这盐毒害死的，求我“洗一洗里面的魂”，让子孙后代能活得安生。
就这样，一锅又一锅的“记苦粥”熬了下去。
每一锅，我都投入一片抄家令的灰烬，滴入一滴我的血。
我告诉他们，这不是药，这是每一户人家共同的记忆，是所有被无辜夺去性命的人，留在世间的最后一点念想。
第七日清晨，天刚蒙蒙亮，破庙前的队伍已经排到了海河渡口。
我站在巨大的灶台前，将最后一包“记苦丹”的母药倒入锅中。
这药并非丹方所载，而是我以楚家盐栈地下的怨气和毒盐为引，炼化的引子，它能将所有散落的苦楚重新凝聚。
我握着巨大的木勺，奋力搅动着锅里浓稠的米粥，用尽全身力气低喝道：“你们吃的，不是药！是有人替你们记住的苦！是你们的爹，你们的娘，你们的孩子，被这世道吞掉的命！”
话音刚落，锅中翻滚的热气猛然升腾，在半空中凝成一团薄雾。
雾气中，一个瘦小的身影渐渐清晰——是小盐豆，他手里还提着那盏引路的灯笼。
在他身后，几十个挑盐工的魂影依次浮现，他们不再面目狰狞，脸上带着一种解脱后的平静。
他们齐齐对着我，对着熬粥的灶台，对着底下成千上万的百姓，深深地鞠了一躬，随后化作点点流光，消散在初升的朝阳之中。
人群先是死一般的寂静，随即爆发出惊天动地的哭喊。
“爹！是我爹回来了！他冲我笑了！”
“我男人托梦给我了！他说他安心了，让我们好好活下去！”
哭声，喊声，叩谢声，响彻云霄。
这一场绵延数十年的苦厄，终于在这一刻，被彻底涤荡干净。
当晚，喧嚣散尽，我独自坐在破庙后的屋檐下，清理着布满灰尘的罗盘。
一阵夜风吹过，一片焦黄的纸片打着旋，轻飘飘地落在我面前。
我捡起来一看，竟是当年我画给各家各户贴在灶台上的“净毒符”。
符纸早已被经年的香火熏得焦黄发脆，边角都卷了起来。
可当我翻过背面，却浑身一震。
上面用各种歪歪扭扭的笔迹，密密麻麻地写满了名字。
李大牛，死于盐毒攻心。
张寡妇，不堪其扰，疯癫投河。
赵小娃，梦见白袍索命，高烧不退，卒。
整整三百二十七个名字，每一个名字背后，都是一个破碎的家庭，一段被强行中断的人生。
这是他们自发记下的，是这片土地上最沉痛的伤疤。
我的指尖轻轻触摸着那些名字，胸口的玉佩忽然滚烫起来。
芥子空间内，那尊青铜香炉竟自行缓缓旋转了一周，一道青光闪过，我手中的符纸化作飞灰，而那三百二十七个名字，连同他们背后的生平苦楚，竟如烙印一般，化作一段全新的记忆，深深地刻在了我的脑海里。
就在这时，远处山道上传来一阵清脆的蹄声。
一辆驴车在庙门前停下，赶车的是个满脸风霜的汉子，他跳下车，恭敬地朝我拱了拱手：“请问是顾先生吗？上海《申报》馆来了信，指名要给您。信上说，有个叫小桃的歌伶，正在那里等着您去开坛讲法。”
我将罗盘收入怀中，站起身，拍了拍衣角的尘土，目光投向遥远的东方。
上海，那个龙蛇混杂的十里洋场。
“走吧。”我轻声道，“这世上，该还债的人，不止一个。”
我低头看了看自己空无一物的手，那张写满名字的符纸虽已消失，但每一个名字都重如千钧。
这些名字，不能只存在于我的记忆里，更不能只是一阵风中的哭号。
在离开之前，我必须为他们，也为这片土地，留下些什么。