医院的走廊，还是那股味儿。消毒水混着疾病的气息，钻进鼻腔，黏在衣服上，挥之不去。但今天，洛尘提着果篮走在里面，脚步却比往常轻快了些。果篮里橙子和苹果的鲜甜气味，顽强地在消毒水的包围中撕开了一道小口。
推开病房门，先看到母亲的背影。她坐在床边的椅子上，脊梁不再像之前那样被重担压得随时会折断，微微挺直了。窗外的阳光斜射进来，给她花白的头发镀了层毛茸茸的金边，她正拿着棉签，小心翼翼地湿润着父亲干裂的嘴唇。这个简单的动作里，有种久违的安宁。
“妈。”洛尘喊了一声。
李秀兰回过头，眼角的皱纹像被熨开了一些，露出这些天来第一个真正算得上轻松的笑。“小尘来了！快，看你爸，今天眼神亮堂多了！”
洛尘走到床边。父亲洛建国依然瘦得脱了形，监控仪的线缆像藤蔓缠着他。可那双曾经浑浊得像死水潭的眼睛，此刻确实清亮了些，看到洛尘，眼皮费力地眨了眨，枯枝般的手指在被子下极轻微地动了一下，仿佛想抬起，又无力地落下。
洛尘俯身，握住父亲那只布满青紫色针眼的手。掌心传来的不再是冰冷的僵硬，而是带着一点微弱的、属于活人的温热。那脉搏，虽然细弱，却比以前更有力地敲打着他的指尖。他注意到父亲指甲边缘泛起了淡淡的粉色，不再是死气沉沉的灰白。一种酸涩的热流猛地冲上洛尘的喉咙，他用力咽了一下，什么都没说，只是更紧地攥住了那只手，仿佛要通过这接触，把自己的力量也传递过去一点。
“王医生早上来看过，说你爸用了那进口药，指标好看多了！”李秀兰的声音带着压不住的激动，眼圈红了，但这次不是绝望，“肚子也没那么胀了，昨晚睡了几个安稳觉……医生说，稳住，就有希望！”
希望。这个字眼像颗投入冰湖的石子，在他心底漾开一圈圈温热的涟漪。他曾经亲手掐灭过这东西，现在，却又靠着这身来历不明的力气和运气，硬生生从死神指缝里，把它抠回来了一点。这感觉，沉甸甸地压在胸口，不是轻快，是踏实。这具陌生的身体，这些诡异的改变，在此时此刻，成了守护身后这一切最坚硬的盾牌。他看着母亲眼角尚未擦净的泪痕，心里某个冻结的角落，悄然裂开了一道缝。
他在病房待了整个下午，听着母亲絮絮叨叨说着邻里闲话，看着父亲偶尔转动的眼球。他甚至能捕捉到监护仪上某个数字极其细微的、向好的波动，在他提醒下，护士过来调整了滴速。母亲看着他，眼神里有点惊讶，又有点依赖，仿佛儿子在那场“意外”后，突然长成了能遮风挡雨的大树。
离开时，夕阳把楼影拉得很长。他回头看了一眼住院部，玻璃窗反射着暖融融的光。家的堤坝暂时堵住了缺口，他可以稍微转过身，面对自己身上那片更广阔、也更诡异的迷雾了。