林晚是被疼醒的。
左手像有人在骨头缝里塞了根烧红的铁丝，慢慢慢慢地往里拧。她睁开眼，棚顶还是那道熟悉的风，还是那几缕从茅草缝里漏下来的天光。但天光比睡前亮了些，应该是第二天了。
她动了动手指，疼得倒抽一口凉气。
“别乱动。”
秀娘的声音从旁边传来，不紧不慢。林晚偏过头，看见她坐在干草堆边，手里拿着个缺了口的陶罐，正把里头黑糊糊的药膏往一条布条上抹。动作很慢，很稳，像做过一千遍。
“你手烧得不轻。”秀娘说，没抬头，“白姑娘换药时说的，火毒入了皮肉，得养些日子。这几日别碰水，别用力，别……”
“别老划自己？”林晚接话。
秀娘终于抬起眼，看了她一下。那眼神不凶，也没什么责备，就是平平的，像看自家不省心的妹妹。林晚莫名有点心虚，把脸转开，假装打量棚子。
棚里比昨晚多了些东西。墙角堆着几捆新晒的艾草，干爽的苦香压住了之前那股潮湿的霉味。她睡的那堆干草换过了，底下垫了层厚实的旧褥子，虽然打了补丁，但软和多了。枕边还放着个竹编的小筐，里头是半块杂粮饼子和一陶碗水。
“孟婆婆让收拾的。”秀娘说，“说伤员得养。”
“我不是伤员。”林晚说。
秀娘又看她一眼，没接话，低头把药膏抹匀，然后拉过林晚的左手，开始一圈圈换布条。
她的手很糙，指腹有厚茧，指甲剪得齐整。解旧布条时轻得像拆鱼线，抹新药膏时又稳得像给初生的婴孩擦身。林晚看着那双在自己手上来回忙碌的手，忽然想起来——
那天晚上，赵婶子产房外头，也是这双手，一声不吭地把她沾满血的剪刀和针线收进蓝布包里。
“你后来怎么找到这儿的？”林晚问。
秀娘没立刻答。她把旧布条卷成个小卷，放在一边，又拿起新布条，从林晚手腕开始一圈圈往上缠。
“你们村那个货郎，”她说，“逢三逢八去镇上赶集。我托他带口信。”
“什么口信？”
“就问你往哪边走了，有没有人跟着。”
林晚愣了愣：“他告诉你我在西边？”
“他没告诉我。”秀娘把布条尾端掖进最外一圈，压平，“他说西边乱，山里有雾，进去了不一定出得来。他说你一个姑娘家，身上没粮没银，走不远。他说……”
她顿了顿，声音低下去：“他说你娘在村东头的坡上，坟头草该锄了。”
林晚没说话。
秀娘也没再说。她收拾好陶罐和旧布条，站起身，拍了拍膝上沾的草屑。
“我给她锄了。”她说，“清明前锄的，压了把新土。你娘那坟向阳，开春能晒到日头。”
林晚喉头滚了一下，半天才挤出一个字：
“嗯。”
秀娘端起陶罐往外走，走到棚口，又停住，侧过头。
“你救赵婶子那天晚上，她男人蹲在院墙根底下哭。”她说，“不是哭自己婆娘差点死，是哭她生的是闺女。”
林晚没吭声。
“他想要儿子，将来给家里续香火。”秀娘说，“赵婶子头三胎全是闺女，生下来就送了人。这一胎还是闺女，她男人觉着没指望了。”
“那他还蹲在院墙根底下哭？”
“他哭的是往后没人给他养老。”秀娘说，“不是哭赵婶子。”
棚里安静了一会儿。风从草帘缝里钻进来，凉飕飕的。
“你救那闺女是对的。”秀娘最后说，“那丫头将来长大，会比她爹有出息。”
说完，她掀开草帘出去了。
林晚靠回干草堆，盯着棚顶那道漏光的缝。
她忽然想起娘。娘生她的时候难产，躺了三天才下得来炕。爹没说啥，就是那之后酒喝得更勤了，喝多了就骂，骂娘肚子不争气，骂她是个赔钱货。
娘从来不应声。只是把她的衣裳洗得更勤，饭留得更热，夜里搂着她睡时，手指一遍遍梳她的头发，梳到她睡着为止。
娘走的那年林晚十二岁。头年冬天染了风寒，咳了一春一夏，入秋就起不来炕了。爹把柜子里那床新棉被拿去当铺，换回来的药包还没熬上，娘就咽气了。
后来林晚才知道，那床棉被是娘的陪嫁，她藏了十年没舍得盖。
秀娘再来时，端了碗热粥。
粥不稠，能照见人影，但喝进肚里暖和。林晚接过来，一口一口喝完，把空碗递回去。
秀娘没走，在干草堆边坐下。
“你以后打算怎么办？”她问。
林晚看着自己包成粽子的左手。
“他们说西边还有好几个村子，井水也浑了，人也开始昏睡。”她说，“等我手好了，去看看。”
秀娘点点头，没劝。
又坐了一会儿，她忽然开口。
“我以前也有个男人。”
林晚转过头看她。
秀娘没看她，看着棚壁上晃动的光影。
“他喝酒。喝醉了就打。”她说，“头两年打轻，巴掌、拳头，不打脸。后来不行了，抄什么使什么。有一回拿锄头柄，打断我两根肋骨。”
林晚喉头发紧，没插话。
“我跑了三回。头一回跑回娘家，他追来跪在院门口，我爹心软，让我跟他回去。第二回跑到镇上，在绣坊躲了半个月，他找到我，说往后改了，不喝了。我信了。”秀娘顿了顿，“第三回跑到县城，这回是绣坊的掌柜替我出的盘缠，说往南走，走得越远越好。”
“你走了吗？”林晚问。
“走了。”秀娘说，“走出一百多里，在一个叫柳河驿的地方碰上瘟疫。盘缠花光，人困在破庙里，高烧三天，以为自己要死在那儿。”
“后来呢？”
“后来有个采药的老婆婆路过，把我捡回去。灌了一个月草药，人活过来。”秀娘说，“老婆婆姓许，是这一带的老稳婆。她没儿没女，一个人在村头住了四十年。”
林晚等着她说下去。
“我跟了她三年。”秀娘声音平得像在说别人的事，“学认草药，学把脉，学怎么给产妇正胎位，学怎么从死人手里把活人抢回来。许婆婆说我有天分，手稳，心也稳。她说等她把肚里那点东西全教完，就正式收我做徒弟。”
她停住了。
棚外传来谁家孩子的笑闹声，很快又被大人低声喝住。心跳灯笼的搏动声隔着好几间棚子传过来，闷闷的，像夏夜的雷。
“许婆婆走了七年了。”秀娘说，“走的头一年，我每晚都梦见她坐在门槛上择草药，跟我说‘秀娘，你把那篓茵陈拿过来’。”
林晚没问许婆婆是怎么走的。有些事不用问。
“后来我就一个人走。”秀娘说，“逢村进村，逢镇进镇。遇上产妇难产就搭把手，遇上穷人家拿不出诊费，一碗粥、一把青菜也算数。有些地方的人信我，有些地方的人嫌我外来，骂我野稳婆，手艺不干净。”
她转过头，看着林晚。
“你救赵婶子那天晚上，我在隔壁听见她喊。我想过去看看，但腿迈不动。我在那村住了三个月，没人知道我是稳婆。”她顿了顿，“许婆婆教我的那些，我一件没拿出来使过。”
林晚不知道说什么。
秀娘也不需要她说。她自顾自往下讲：
“你冲进去的时候，我想这人疯了。你没师傅，没家伙，连止血的草药都没摸着一把，你拿什么救？”
“后来呢？”
“后来你喊。”秀娘说，“喊什么我没听清，就听见你声音哑了，还在喊。然后产房里头没声了。再然后孩子哭了。”
她看着林晚，嘴角慢慢弯起一个极浅的弧度，眼眶却红了。
“我当时想，许婆婆等了我七年，大概等的不是我。”
棚里很安静。
林晚低头看着自己被白布裹得严严实实的左手。掌心那簇火安静地蛰伏着，只有一点若有若无的温热，像胎动。
“我不是师傅那块料。”她说，“我自己都不知道手里这火是怎么烧起来的。”
秀娘没接这话。她只是把那空碗收进竹篮，又往里添了半块饼子，一陶碗水。
“知道也好，不知道也好。”她说，“火在你手里，烧就是了。”
林晚看着她往棚口走，忽然问：
“你往后还走吗？”
秀娘停住脚，侧过头。
“你往哪走，我往哪走。”她说，“那天晚上没追上，这回追上了。”
她掀开草帘，走了出去。
林晚靠回干草堆，盯着棚顶那道漏光的缝。
半晌，她抬起右手，用力搓了搓脸。
下午孟婆来了，带着昭阳和一本磨了边角的簿子。
“新稳婆会”要登记人手。不是查户口，是搞清楚谷地里现在到底有多少能出力的人，各有什么手艺，识字的不识字的，懂草药的还是懂接产的。老太太说，往后谷地要长住，就得有规矩。规矩不是拴人的绳，是拉人的网。
昭阳拿炭笔记。林晚报了自己的名姓、年纪、从哪来，会的活儿填了“接生，认几种山野菜，会劈柴”。昭阳记完，抬起脸看她，欲言又止。
“你那火……”女孩压低声音，“要记上吗？”
林晚想了想：“记上。就说‘能烧’。”
昭阳低头认真写了两个字。林晚没看清写的是什么，也懒得问。
轮到秀娘时，她说自己跟许婆婆学过三年，懂草药，会正胎位，能接顺产。顿了顿，又补一句：“还学过缝针，产妇撕裂的那种。”
孟婆抬起头，看了她好一会儿。
“许婆婆，”老太太说，“是不是下巴有颗痣，说话带点南边口音？”
秀娘愣了愣，点头。
“她年轻时候跟我搭过手。”孟婆说，“三十多年前的事了，在通州府。那年发大水，难民扎堆，我一天接生九个娃，累得腰都直不起来。她给我递剪刀，递了三个时辰。”
秀娘张了张嘴，没发出声。
孟婆低下头，继续翻那本簿子。
“她手艺硬。你跟着她学，底子差不了。”
秀娘攥着衣角的手指慢慢松开。她“嗯”了一声，声音很轻。
傍晚时分，林晚溜出棚子，去看那棵白树。
其实不算“看”，是“摸”。她眼睛使不上劲，但手能摸。树皮光滑，凉丝丝的，像老玉的触感。树干底部新添了一圈淡淡的乳白色纹路，绕着树根盘旋而上，细细的，嫩嫩的，像刚发芽的藤。
那是灵髓。它在白树身上找到了新的落脚处，正在一点点融合进去。
敖璃蹲在树根边，不知待了多久。她没穿皮甲，只着件单衣，短发被夜风撩乱了几缕，也懒得拨。
“龙族不睡觉？”林晚在她旁边坐下。
“睡。”敖璃说，“但不用天天睡。”
她顿了顿，补一句：“以前阿阮在的时候，我睡得踏实些。”
林晚没问阿阮是谁。昭阳提过这个名字，孟婆提过，连那本《诡胎录》里残存的、属于小桃的字迹，也提过。
那应该是很久以前的人了。
“这树，”林晚说，“能活多久？”
“不知道。”敖璃说，“阿阮点化它的时候，没给它定年限。”
“那灵髓呢？融进去以后，能活多久？”
敖璃没答。她沉默了很久，久到林晚以为她不会开口了。
“灵髓本来该在三年前就消散。”敖璃说，“阿阮消散那天，她留在世间的许多东西都跟着淡了。唯独这缕灵髓，不知怎么，撑到了现在。”
她转头看向林晚，目光里有什么东西在翻涌，但压得很平。
“你把它带回来，它就还能再活很久。”
林晚“嗯”了一声。
两人都没再说话。夜风把白树的叶子吹得沙沙响，那声音轻而细，像很远的地方有人在唱歌。
林晚坐了一会儿，站起来，往回走。
走了几步，她停住，没回头。
“阿阮是什么样的人？”她问。
敖璃很久没答。
久到林晚以为她不打算答了，身后才传来一道很轻、很轻的声音。
“是我最想成为的人。”
林晚没再问。
她走回棚子，掀开草帘，看见秀娘把干草堆重新铺了一遍，褥子拍得蓬松，竹篮里的水和饼子也换过了。
秀娘看见她，没问去哪了，只是把褥子一角掀开，示意她躺下。
林晚躺下去，干草的苦香和艾蒿的清气混在一起，熏得人眼皮发沉。
她闭上眼，迷迷糊糊要睡着时，忽然开口：
“秀娘。”
“嗯。”
“你后悔没？”
秀娘没问后悔什么。沉默了一会儿，她说：
“后悔过。现在不了。”
“为什么？”
秀娘没立刻答。过了很久，林晚都快睡着了，才听见她轻轻说：
“许婆婆收我那天，跟我说，‘秀娘，这世上受苦的女人太多，你救一个算一个’。”
她顿了顿。
“我当时没听懂。现在我懂了。”
林晚睁开眼，望着棚顶那片模糊的黑暗。
“懂了什么？”
秀娘的声音很平，像在说今晚风凉。
“不是非得救一万个才算够本。救一个，就是一个。”
棚外，心跳灯笼还在不知疲倦地搏动着。那声音穿过黑夜，穿过风，穿过干草和艾蒿的苦香，一下，一下，像在给所有还没睡的人，轻轻数着时辰。
林晚重新闭上眼睛。
左手那簇火，在她掌心深处，安静地、平稳地，烧了一夜。