向阳没有立刻说下去。
他把茶杯推到我面前，杯底碰着桌面，发出很轻的一声响。
办公室里没人说话。
罗定国坐在椅子上，手里夹着烟，却没有点。
双哥站在我身后，身子没动，眼睛一直看着门口。
我看着向阳。
“向叔，我爸当年到底怎么回事？”
向阳抬头看我。
“昭明远不是普通失踪。”
我心里一沉。
这句话我早就有准备，可真听见的时候，还是觉得胸口堵了一下。
罗定国忽然开口。
“他当年在帮我们做事。”
我盯住他。
“做什么事？”
罗定国没有马上回答，反而看了向阳一眼。
向阳从抽屉里拿出一张旧照片，放在桌上。
照片泛黄。
上面有四个人。
我爸，罗定国，向阳，还有一个我没见过的男人。
照片里的我爸很年轻，眉眼锋利，站在最边上，手搭在那个陌生男人肩膀上。
我低头看了很久。
“第四个人是谁？”
罗定国把烟放到烟灰缸边上。
“现在不能说。”
我笑了一下。
“罗叔，你叫我过来，又说不能说。你们这些大人物聊天，是不是都喜欢先把人吊起来，再问人渴不渴？”
双哥在后面咳了一声。
他这是提醒我收着点。
可我收不住。
我爸失踪这么多年，我妈熬成那样，我从小到大听到最多的一句话就是你爸没了。
现在有人告诉我，他当年不是普通失踪，他在帮人做事。
这算什么？
罗定国没有生气。
他看着我，眼神很沉。
“你父亲从八二年开始，就是我们的人。”
八二年。
我出生那一年。
我手指按在照片边缘。
“我出生那年？”
“对。”
“他是公安？”
“不是。”
“军方？”
“也不是。”
罗定国停了一下。
“线人。”
我没说话。
办公室的风扇转得很慢，叶片切着空气，声音一下一下。
线人。
这两个字放在我爸身上，很陌生。
我记忆里的父亲，其实没有多少画面。
更多是别人嘴里的他。
有人说他仗义，有人说他命硬，也有人说他惹了不该惹的人。
可没人说过，他是线人。
我问：“给谁当线人？”
罗定国拿起烟，终于点上。
“最开始，是地方上的一条线。后来，线越牵越大，牵到海上，牵到香港，牵到走私，牵到枪，牵到人命。”
向阳接过话。
“昭明远胆子很大。他不是我们招进去的，是他自己送上来的。”
我抬头。
“什么意思？”
向阳看着照片。
“八二年，广州有一批货出了事。货主死了三个，码头上有人收黑钱，内部也有人护着。你爸那时在码头混饭吃，撞见了不该看的东西。”
“然后呢？”
“他没跑。”
向阳说。
“他拿着东西找到了我们。”
我心里骂了一句。
真像他。
别人看见麻烦绕着走，他倒好，抱着麻烦往门里送。
罗定国吐出一口烟。
“那时候没有现在这些规矩，很多东西都靠人命去探。你父亲给过我们三次关键消息，抓过一批人，也救过一批人。”
我盯着他。
“那他为什么会失踪？”
这一次，罗定国沉默了。
向阳也沉默。
我看出来了。
真正不能说的地方，就在这里。
就在这时，门外响起敲门声。
不急。
三下。
罗定国皱眉。
“进。”
一个穿军装的年轻人走进来，手里拿着一个牛皮纸档案袋。
他走到罗定国面前，低声说：“首长，门岗刚收到的。一个人开车送来，说一定要交给您，人没留住。”
罗定国眼神一冷。
“谁送的？”
“不知道。车牌是假的。”
年轻人把档案袋放下，退了出去。
我看着那个档案袋。
正是先前看到过那个穿白色衣服的人手中的东西。
袋口没有封死，上面用黑笔写了三个字。
昭明远。
我的心跳快了一拍。
双哥往前走了一步。
罗定国没碰袋子，先看向我。
“看来，有人比我更急。”
我伸手就要拿。
双哥按住我的肩膀。
“我来。”
他拿起档案袋，先看袋口，又倒过来轻轻抖了抖。
没有刀片，没有粉末，也没有别的东西。
罗定国看了双哥一眼。
“你这兄弟，你倒是稳。”
双哥淡淡说：“穷人家的命，不稳活不到今天。”
他把档案袋递给我。
我打开。
里面是一叠复印件。
纸张有新有旧，最上面一页，是一份登记表。
姓名，昭明远。
出生年月，籍贯，身高，特征。
下面有一栏。
协助人员编号。
再往下，是一行手写字。
一九八二年七月，确认接触，代号，木鱼。
木鱼。
我爸的代号叫木鱼。
我翻到第二页。
上面记录着几次时间。
八二年九月，提供黄沙码头走私线索。
八三年三月，协助确认三名内鬼身份。
八四年十一月，接触香港线人阿财。
八六年六月，任务中断。
八七年一月，恢复联系。
九一年四月，列入特殊保护名单。
我的手停住。
特殊保护名单？
我继续往下翻。
九三年，昭明远主动要求退出。
九四年，身份疑似暴露。
九五年，最后一次传递消息。
再后面，空了。
我抬头看向罗定国。
“这些东西，应该在你们手里？”
罗定国拿过一张纸，看了几秒，脸色变了。
“这不是我这里的档案。”
向阳也拿过去看。
他只看了一眼，脸就沉了。
“这是市局旧档的格式。”
我一下懂了。
市局。
周建华。
我把纸按在桌上。
“我爸的档案，为什么会在周建华手里？”
没人回答。
其实不用回答。
答案已经摆在桌上。
周建华以前或许不知道我是谁。
他知道我是昭阳，知道我手里有他要命的东西，知道我在伍仙桥、夏茅、庆丰都有关系。
但他未必知道，我是昭明远的儿子。
可罗定国一出面，事情就不一样了。
周建华不是傻子。
他能爬到市局处长的位置，靠的不是烧香。
只要他顺着罗定国这条线一查，再翻旧档，很快就能把我和昭明远连起来。
我看着罗定国。
“罗叔，你今天叫我来，不止我暴露了，你们也暴露了。”