年初第一个发薪日上午 10 点，凌薇薪正在整理新一年的投诉工单分类表，手机突然 “叮” 地响了一声 —— 是银行发来的工资到账短信。她下意识点开，屏幕上的数字清晰地跳了出来：“本月工资 6500 元 + 主管助理补贴 2000 元 + ‘年度优秀员工’奖金 1000 元，总金额 9500 元”。
指尖划过屏幕上的 “9500 元”，凌薇薪心里泛起一丝微弱的波动。这是她入职以来拿到的最高月薪，比上个月多了 3000 元 ——“主管助理补贴” 和 “优秀员工奖金”，都是周凯 “争取” 来的。她抬头看向玻璃对面的周凯办公室，正好对上他审视的目光 —— 周凯正盯着她的电脑屏幕，显然是在确认她是否在专心处理工作，而非分心看手机。
四目相对的瞬间，凌薇薪心里最后一丝残存的 “逃离” 念头，像被风吹灭的烛火，彻底熄灭了。她快速关掉短信页面，鼠标点回投诉处理系统，手指重新落在键盘上，仿佛刚才的工资短信从未出现过。
没过几秒，系统弹出一条新的工单提醒，红色的 “优先处理” 字样格外醒目：“客户张总投诉产品维修延迟，要求 24 小时内给出解决方案”。凌薇薪熟练地从通讯录里找到张总的电话，拨通后，语气带着早已习惯的耐心与温和：“张总您好，我是凌薇薪。关于您昨天反馈的产品维修延迟问题，我已经帮您对接了售后工程师，明天上午 10 点前就能上门检修，这次给您带来不便，我代表公司向您道歉。”
电话那头的张总语气稍缓：“明天能上门就行，别再耽误了。”
“您放心，我明天会全程跟进检修进度，有任何情况第一时间跟您汇报。” 凌薇薪说完，等对方挂了电话，才将 “处理结果”“跟进时间”“责任人” 一一录入系统，确保每一项信息都准确无误。
做完这一切，她起身拿着工单记录表，走到周凯的办公室，轻轻敲了敲门。“进来。” 周凯的声音传来，她推开门，递上记录表：“主管，张总的投诉已经处理好了，明天上午工程师上门检修，我会在 9 点前跟工程师确认时间，下午 5 点前给您发跟进报告。”
周凯接过记录表，扫了一眼，笑着点了点头，手指在 “处理结果” 一栏轻轻敲了敲：“做得很好，新的一年还能保持这个效率，不错。” 他顿了顿，话锋一转，又提起了那个熟悉的承诺：“只要你继续保持这个状态，把‘投诉率再降 15%’的目标完成，副主管的位置很快就是你的了。”
这句重复了无数次的 “画饼”，换做以前或许还会让凌薇薪犹豫片刻，可现在，她却满眼都是期待，连忙点头：“谢谢主管，我一定会继续努力，不辜负您的期望，争取早日完成目标。”
走出办公室，她回到工位，目光落在桌角那份叠得整整齐齐的 “年度总结报告” 上 —— 报告封面还贴着一张小小的贴纸，是她昨天特意贴上的，上面写着 “继续加油”。再想起手机里的工资短信，心里竟生出一种踏实的 “满足感”：现在的生活多好啊，有稳定的收入，能给妈妈按时报销医疗费，还有主管的认可和明确的 “晋升目标”，不用像苏晓那样到处找工作，不用为下个月的房租焦虑，这样就够了。
午休时，办公室里的同事大多趴在桌上休息，凌薇薪却打开了抽屉。在抽屉最里面，放着一个她半个月前从垃圾桶里捡回来的 U 盘 —— 那是苏晓当初帮她收集的周凯违规证据，她之前一时冲动扔了，后来又忍不住捡了回来，却再也没勇气打开。
她看着 U 盘上磨损的接口，手指犹豫地碰了碰，最终还是把它往深处塞了塞，压在那本早已积灰的 “职场恋爱吐槽日记” 下面。她不想再想起过去那些关于 “反抗” 的念头，不想再质疑现在的生活是否 “正常”，更不想打破这份看似稳定的 “平衡”—— 哪怕这份平衡，是建立在被控制的基础上。
“在想什么？” 周凯的声音突然在身后响起，凌薇薪吓了一跳，连忙合上抽屉。转身时，看到周凯手里拿着一杯热牛奶，递到她面前：“看你上午处理了不少工单，肯定没顾上喝东西，这杯牛奶你拿着，补充下能量。下午 2 点有个客户视频会议，需要你做记录，记得提前准备好会议纪要模板。”
“谢谢主管！” 凌薇薪连忙接过牛奶，指尖触碰到温热的杯壁，心里竟泛起一丝莫名的 “温暖”。她低头看着杯身上的奶渍，小声说：“会议纪要模板我早上已经准备好了，放在您的办公桌上了。”
“嗯，我看到了。” 周凯笑着拍了拍她的肩膀，转身走回自己的办公室。
凌薇薪坐在椅子上，小口喝着牛奶。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她的脸上，暖融融的，却照不进她早已麻木的眼底。她的笑容平静得像一潭死水，再也找不到当初刚入职时的鲜活与憧憬 —— 那时的她，还会为了一个小小的工作成果开心半天，还会期待周末和朋友去逛街，还会对未来有各种各样的想象。
而现在，她的未来里，只剩下周凯设定的 “目标”：明天要跟进张总的维修进度，下周要制定新的 “投诉率下降计划”，月底要完成季度客户满意度报告，年底要争取拿到副主管职位…… 这些目标像一条条锁链，把她牢牢拴在周凯身边，拴在这个让她失去自我的工位上。
周凯坐在办公室里，透过玻璃看着凌薇薪低头喝牛奶的样子，嘴角勾起一抹隐秘而满意的笑。他知道，这个 “听话的助理” 已经彻底被自己驯化了 —— 她不会再反抗，不会再质疑，更不会再想着逃离。这场以 “职场” 为名、以 “控制” 为实的病态纠缠，会像一个无尽的循环，永远继续下去。
凌薇薪喝完最后一口牛奶，把杯子扔进垃圾桶，然后打开电脑，调出下午会议需要用到的客户资料，开始提前整理重点。手指在键盘上快速敲击，屏幕上的文字一行行跳动，她的眼神专注而麻木，仿佛早已习惯了这样的生活，习惯了被安排、被控制，习惯了在这场没有尽头的病态纠缠里，日复一日地消耗着自己的青春与人生。
她不知道，也不想知道，在这场 “稳定” 与 “认可” 的假象背后，是她永远失去的自由，是她被彻底摧毁的自我，是她再也无法找回的、属于自己的人生色彩。而这场无尽的循环，还将继续，直到把她最后一点鲜活的气息，彻底吞噬。