周三下午 3 点，凌薇薪正低头整理客户投诉文件，指尖刚触碰到下一份工单，突然一阵剧烈的头晕袭来，眼前的文字瞬间模糊成一片，身体不受控制地向一侧倾斜 —— 幸好旁边的文件架挡住了她，才没直接摔倒。她扶着桌沿，大口喘着气，额头上瞬间渗出一层冷汗，胃也跟着隐隐作痛。
“怎么了？” 周凯恰好路过，看到她脸色苍白的样子，却没有丝毫担忧，只是淡淡地问了一句，目光还落在她手里没整理完的文件上。
凌薇薪缓了好一会儿，才勉强稳住身体，声音带着一丝颤抖：“没…… 没事，可能就是没休息好，有点头晕。”
“没休息好就喝杯咖啡提提神。” 周凯指了指茶水间的方向，语气带着不容置疑的催促，“还有很多工单没处理呢，客户还在等着回复，别耽误了工作。”
“好…… 好的主管，我现在就去。” 凌薇薪点点头，扶着桌沿慢慢站起来，走向茶水间。她完全没意识到，这阵突如其来的头晕，是身体发出的 “危险信号”—— 长期熬夜加班、饮食不规律、精神高度紧张，早已让她的身体不堪重负，只是她一直刻意忽略。
她泡了一杯浓咖啡，滚烫的液体滑过喉咙，暂时压下了头晕和胃痛，却也让本就脆弱的胃黏膜受到更严重的刺激。回到工位，她揉了揉太阳穴，继续拿起文件，强迫自己集中注意力 —— 她不敢停下，怕耽误工作，更怕周凯失望。
更让她恐慌却刻意隐瞒的，是 “闭经” 的症状。已经快两个月了，生理期迟迟没来，她私下查过资料，知道这可能是长期精神压力大、内分泌失调导致的，可她却不敢去医院检查 —— 她怕医生让她 “卧床休息”，怕因此耽误工作，更怕失去周凯承诺的 “副主管” 职位。她只能偷偷买了些 “调理月经” 的保健品，每天按时吃，却不敢告诉任何人，包括妈妈。
妈妈早就察觉到了她的异常。每次视频，都能看到凌薇薪的脸色越来越苍白，声音也越来越虚弱，原本圆润的脸颊渐渐凹陷下去，整个人瘦得只剩下一把骨头。有次视频时，妈妈忍不住红了眼眶：“薇薪，你怎么瘦了这么多？声音也这么虚，是不是身体不舒服？明天就去医院做个全面检查，钱不够妈妈给你打，别硬撑着。”
“妈，您别担心，我没事。” 凌薇薪连忙挤出一个笑容，避开妈妈的目光，盯着屏幕角落的盆栽，“公司上个月刚组织过体检，医生说我身体很好，就是最近忙着冲业绩，有点疲劳，休息几天就好了。您看我这不是好好的吗？”
“真的？” 妈妈还是不放心，皱着眉追问。
“真的！” 凌薇薪用力点头，语气带着刻意的轻松，“您要是不信，我下次把体检报告拍给您看。不说了妈，我这边还有工作要处理，先挂了啊，您照顾好自己。”
挂了视频，凌薇薪脸上的笑容瞬间消失。她看着手机里妈妈担忧的眼神，心里满是愧疚，可还是转身打开电脑，继续处理新的投诉工单 —— 她不敢休息，怕一停下，就会失去现在拥有的一切，哪怕 “拥有的一切”，不过是周凯编织的虚幻泡影。
同事们也看出了她的不对劲。有次午休，小林看到她只吃了几口盒饭就放下了筷子，忍不住问：“凌姐，你怎么吃这么少？是不是不舒服？你最近瘦了好多，脸色也不好，要不还是去医院看看吧。”
“没有不舒服，我就是在减肥呢。” 凌薇薪笑着摆手，把剩下的盒饭推到一边，“你看我之前有点胖，现在减下来，是不是好看多了？”
小林看着她眼底的青黑和苍白的嘴唇，心里满是无奈，却再也没多说什么 —— 她知道，凌薇薪已经彻底陷入了自我欺骗，拒绝承认自己的身体出了问题。
晚上 11 点，凌薇薪终于处理完当天的工单，关掉电脑时，手指都在微微发抖。她站起身，胃又开始隐隐作痛，头晕的感觉也再次袭来。她扶着墙，慢慢走到床边，连洗漱的力气都没有了，直接倒在床上。
黑暗中，她睁着眼睛，脑海里反复回放着周凯的话：“还有很多工单没处理”“别耽误了工作”“完成目标就能当副主管”。她知道自己的身体已经出了问题，可她不敢承认，更不敢停下 —— 一旦承认，就意味着要休息，要放弃工作，要失去周凯的认可，要失去 “副主管” 的机会，要失去妈妈的医疗费保障。这些后果，是她现在无法承受的。
她摸出枕头下的保健品，干咽了两粒，心里默默想着：“再坚持一下，等当上副主管，就好好休息，去医院做检查。” 可她不知道，她的身体已经快到极限，早已支撑不到 “当上副主管” 的那天。
第二天早上，凌薇薪依旧提前一小时到公司，帮周凯泡好黑咖啡和温牛奶。她看着镜子里苍白憔悴的自己，扯了扯嘴角，挤出一个 “精神饱满” 的笑容，然后拿起文件，开始了新一天的工作 —— 她继续硬撑着，继续拒绝承认身体的问题，像一个濒临破碎的木偶，在周凯的控制和自己的病态适应中，一步步走向更深的深渊。