这句话落下，会客区像是被人抽走了声音。
六年前，他们不是没拼过。
他们输的也不是琴。
真正让他们败下来的，是那时候没人愿意替他们说一句话。
被人扣上“不守规矩”的帽子，被所谓传统圈的前辈联名批评，被场馆拒之门外，所有机会被一点点抽走。
到了最后，他们连解释的资格都没有。
凌夜看着陆闻舟，没有急着辩解，也没有说什么漂亮话。
他只是从桌上拿起一份文件，推到茶几边缘。
“幻音工作室的正式演出合同。”
陆闻舟垂下眼，看向那几页纸。
凌夜的声音很稳。
“所有演奏者独立署名，《水龙吟》现场视频会单独发布，归鸿四人是联合演奏主体，不是我的伴奏班底。”
沈砚秋的手指微微一顿。
唐照雪抬起眼，原本散漫的神色也变了几分。
“兰亭批复文件里写明了‘现场真奏’，这意味着你们不是临时被我找来撑场面的乐手，而是兰亭官方认可的演出团队。”
陆闻舟握着竹箫的手慢慢收紧。
凌夜翻开合同最后一页，将其中一条推到他面前。
“如果西琼那边有人拿六年前的旧通报做文章，幻音法务部会直接介入。”
“宋清想翻旧账，可以，这一次有人陪他慢慢翻。”
这几句话不煽情，也不热血。
可它比任何一句“我保证”都更硬。
陆闻舟盯着合同里的“独立署名”四个字，喉结轻轻动了动。
沈砚秋、唐照雪和贺三弦的目光，也都落在那几页纸上。
那不是一份普通合同。
那是他们六年前最想要、却始终没人给过的东西。
承认。
陆闻舟沉默了很久，才抬起头。
“六年前，我们输在没人替我们说话。”
“这一次，希望你说到做到。”
凌夜收回手，看着陆闻舟。
“不用希望，我说到做到。”
十分钟后，排练室里灯光亮起。
没有寒暄，也没有人主动提起六年前那场烂账。
四个人各自落座，像是分别了很久的旧友，也像是重新站回战场的兵。
沈砚秋打开旧琴囊，将古琴稳稳放上琴案。
她双手搭上琴弦，右手大指挑弦，左手名指按徽。
下一秒，一声泛音劈了出来。
冷、硬、准。
那声音像是六年前憋在胸口的一口气，终于从琴弦里冲破出来。
唐照雪琵琶横抱，右手快速轮指，拨弦声密集落下，锋利得像骤雨砸在青石板上。
她这些年给网红直播做背景音，习惯了收着弹，习惯了别抢主唱，习惯了让自己变成一层好看的氛围。
可这一刻，她一点都没收。
贺三弦闭着眼，弓毛压上琴弦。
二胡声线拔地而起，不再是婚宴角落里那句“垫一下就行”的背景声，而是站在最前面，把整首曲子的气势往上托。
陆闻舟举起竹箫。
他的第一口气进得很慢，像是在试探这间排练室，也像是在试探自己。
可下一拍，箫声穿过古琴和琵琶，压在最高处，将整个声场稳稳托了起来。
韩磊站在调音台后，戴着监听耳机，整个人僵在原地。
六年没有正式合作，肯定要磨，错拍、抢音、气口不齐，哪一样都正常。
可这一遍下来，虽然有细小毛边，骨架却一点没散。
古琴定骨，琵琶造势，二胡破阵，竹箫引龙。
归鸿这四个人，就像被尘土埋了六年。
可只要把土扒开，下面依旧是刀。
曲毕，排练室里一片死寂。
贺三弦放下二胡，手还在轻轻发颤。
沈砚秋低着头，看着自己的指尖，半晌没有抬眼。
唐照雪把琵琶抱得很紧，像是怕一松手，这一切又会再次消失。
韩磊摘下耳机，咽了口唾沫。
他这会儿只想骂一句。
宋清那帮人，是真把宝贝往泥里踩啊。
玻璃幕墙外，凌夜按下通话键。
“六年没废，只是被埋了。”
一句话落下，唐照雪眼眶瞬间红了。
她偏过头，低声骂了一句脏话，声音很小，可所有人都听见了。
唐照雪骂完那句，排练室里忽然安静下来。
沈砚秋低头看着自己的指尖，贺三弦摸了摸二胡琴杆上的旧划痕，陆闻舟把竹箫握得很紧。
六年前他们散的时候，没有告别。
也没有人允许他们好好收场。
沈砚秋忽然拿起白板笔，走到电子白板前，在空白处写下两个字。
归鸿。
唐照雪看着那两个字，眼眶又红了一下。
“这名字，还敢用？”
沈砚秋收起笔。
“我们没改过名。”
陆闻舟沉默片刻，把竹箫放在谱架上。
“那这次，就用回去。”
玻璃外，韩磊本来已经准备推门进去，看到这一幕，又把手收了回来。
他没有打扰。
有些被埋了六年的东西，终于该重新见光了。
归鸿的问题，总算暂时落地。
排练室里的余音还没完全散去，韩磊已经把后续行程资料重新整理了一遍。
半个小时后，韩磊抱着一堆资料，来到凌夜办公室。
他把平板递过去，语速很快。
“归鸿能解决专业质疑，但解决不了身份质疑。”
“他们毕竟也是被宋清打压过的人，放到西琼舆论里，反而会被说成你拉旧怨报复。”
“所以还缺一个真正的西琼人。”
韩磊把平板推到凌夜面前，语速很快。
“这个人得有足够影响力，西琼观众认，媒体认，宋清也不敢轻易骂。”
“而且必须跟你有强绑定关系，否则他们一句‘外州入侵’，就能把归鸿的价值全压下去。”
说到这里，他的眉头皱得更深。
“西琼州本土能镇场的嘉宾，其实有一个最合适的人选……”
话还没说完，办公室的门忽然被人一把推开。
高跟鞋踩在木地板上，声音清脆利落。
陆思妍戴着宽大的墨镜，穿着黑色风衣，大步走了进来。
陈彤跟在她身后，手里拎着几个打包盒，看那架势，不像是来商量，更像是来接管现场。
陆思妍摘下墨镜，随手丢在办公桌上。
“不用想了。”
她拉开椅子坐下，语气干脆得像是在宣布结果。
“西琼站嘉宾，我来。”
韩磊愣在原地。
凌夜抬起眼，看着她。
“我还没邀请你。”
陆思妍冷笑一声，双腿交叠，气场全开。
“等你邀请？等你想起来，本天后黄花菜都凉了。”
韩磊终于回过神，赶紧去倒水。
“陆老师，你能来当然好。”
“但这次情况特殊，宋清那帮人打着‘西琼传统’的旗号，现在舆论风向对凌夜很不友好。”
陆思妍接过纸杯，喝了一口。
“他们说凌夜不配进兰亭？”
她放下纸杯，杯底磕在桌面上，声音很脆。
“那我这个西琼州天后，是不是也不配？”
韩磊嘴角差点没压住。
陆思妍看向窗外，语气更冷。
“兰亭是西琼的兰亭，不是宋清家的祠堂，西琼的年轻人想听什么，轮不到几个老头子替他们决定。”
韩磊心里暗爽。
不愧是天后，这嘴，够辣。
凌夜靠在椅背上，看着她。
“这场站出来，宋清那边会连你一起骂。”
陆思妍挑眉。
“我出道到现在，被骂得还少吗？”
她顿了顿，忽然又补了一句。
“再说了，骂我可以，骂你的歌不行。”
韩磊端着水杯，眼神在两人之间转了一圈。
这话听着怎么有点不对味？
但他没敢吱声。
陆思妍眼里带着一点兴奋，也带着几分狠劲。
“给我写首能在兰亭镇场子的歌，我要让他们知道，什么叫西琼的排面。”
凌夜没有多说。
他拉开抽屉，拿出一份早就打印好的曲谱，推到陆思妍面前。
韩磊看了一眼，心里咯噔一下。
陆思妍拿起曲谱。
起初，她神色还很轻松，像是来挑货的。
可视线扫过前八个小节，她的眉头轻轻动了一下。
翻到第二页时，她的瞳孔猛地缩紧。
c5的真声强咬字。
下一拍几乎不给任何缓冲，直接切进E5戏腔假音。
低处要稳得住，高处要撕得开，中间还不能让人听见换气。
整首歌音域跨度极大，主歌部分压着气息走，不能飘；副歌一进来，就要把戏腔顶到最高处。
这不是普通意义上的难唱。
这是稍微差一口气，就能当场翻车。
陆思妍抬起头，盯着凌夜。
“你确定给我唱？”
她捏着曲谱，指尖微微收紧。
“这首歌要是唱砸了，我会被骂死。”
韩磊在旁边听得头皮一紧。
他很想说一句：陆老师，您现在撤还来得及。
凌夜神色平静，语气没有半点波动。
“唱好了，他们会闭嘴。”
陆思妍看着凌夜的眼睛。深吸一口气，嘴角一点点扬起。
随后，她把曲谱卷起来，握在手里。
“行。”
“本天后就喜欢这种容易挨骂的。”