长兴四年，公元933年，冬天。
洛阳城里的雪下得没完没了，皇宫的琉璃瓦上积了厚厚一层白。往年后唐明宗李嗣源还喜欢在这种天气里温一壶酒，召几个老兄弟聊聊当年打天下的旧事。但今年不行了。
这位六十多岁的老皇帝，正躺在寝宫的龙榻上，病得像一团被雨淋过的棉花，又沉又软，怎么也支棱不起来。
御医们进进出出，脸上的表情像是约好了似的，清一色的“不好说”。汤药一碗一碗灌下去，皇帝的精神头却像沙子从指缝里漏，怎么都拢不住。
问题来了——太子还没立。
李嗣源的儿子不少，但真正在朝堂上有存在感的，是长子李从荣。这位秦王殿下，封王开府，位在诸子之上，从哪个角度看都是“默认继承人”。朝中大臣见了他，也都心照不宣地按“准太子”的规格行礼问安。
但“默认”这件事，妙就妙在那个“默”字上。没人明说，就永远有变数。
李从荣对此心知肚明，也因此焦虑得像一只被关在笼子里的猫，来回踱步，爪子挠得咔咔响。
这一天，他带着几个亲随入宫探病。
寝宫门口，枢密使朱弘昭和宣徽使冯赟正低声交谈。看见李从荣大步走来，两人同时收住了话头，齐齐行礼：“秦王殿下。”
李从荣脚步一顿，目光在两人脸上扫了一圈。那是一种极力掩饰的、但依然能闻出味道的警觉。他微微点头，算是回礼，然后径直走进寝殿。
殿内药味浓得像打翻了药铺。几个宫女垂手立在角落，大气不敢出。李嗣源仰面躺在榻上，面色蜡黄，呼吸粗重而断续，像是喉咙里塞了一团破棉絮。
李从荣在榻边站了好一会儿。他喊了一声：“父皇。”
没反应。
又喊一声：“父皇，儿臣来了。”
李嗣源的眼皮似乎动了动，但最终没有睁开。嘴里含混不清地发出几个音节，像是梦呓。
李从荣俯下身，试图听清父亲在说什么。他凑得很近，近到能感受到父亲鼻息中那股衰朽的热气。他听了半天，什么也没听出来。
他直起腰，脸色已经变了。
在他眼里，这不是昏迷，这是……完了。
一个念头像闪电一样劈过他的脑海：父亲已经不省人事，随时可能驾崩。而身边这些宦官、这些权臣——朱弘昭、冯赟——他们刚才在门口嘀咕什么？他们是不是已经有了打算？他们会不会秘不发丧，然后矫诏拥立别人？
他想起自己的弟弟李从厚。那个性格温和、深得大臣们好感的小子。如果权臣们要选一个听话的傀儡，李从厚简直是不二人选。
李从荣的后背渗出一层冷汗。
他快步走出寝殿。朱弘昭和冯赟还在门口，看见他出来，又行了一礼。李从荣这次连头都没点，径直走了过去。他的脚步很快，靴底踩在石板上的声音急促而凌乱，像他此刻的心跳。
回到秦王府，李从荣一屁股坐在椅子上，端起案上的凉茶灌了一大口。茶是隔夜的，又苦又涩，他浑然不觉。
他的亲信、都押衙王居敏凑上前来，察言观色：“殿下，宫中情况如何？”
李从荣把茶碗往案上一顿，声音发紧：“父皇昏睡不醒，怎么叫都没反应。我看……怕是就在这一两日了。”
王居敏脸色一变。
旁边另一个幕僚马处钧立刻接口：“殿下，那您还等什么？”
李从荣抬头看他。
马处钧压低声音，眼神急切：“宫里那帮人——朱弘昭、冯赟，还有康义诚——他们手里握着禁军，又守着宫门。一旦陛下驾崩，他们想立谁就立谁。殿下您是长子不假，可这年头，长子值几个钱？兵权在谁手里，谁说了算！”
这话像一把盐，撒在了李从荣血淋淋的焦虑上。
他腾地站起来，在厅里来回疾走。走了几圈，忽然停住：“你的意思是……先下手？”
“对！”马处钧斩钉截铁，“趁他们还没反应过来，殿下率亲军入宫，控制局面。只要您站在皇帝身边，大位就是您的。到时候谁敢说半个不字？”
王居敏皱了皱眉，似乎觉得哪里不妥，但看了看李从荣铁青的脸色，又把话咽了回去。
李从荣沉默了很久。窗外的雪光映在他脸上，忽明忽暗。
他终于开口，声音哑得厉害：“传令，召集府中兵马，今夜行动。”
“今夜？”王居敏吃了一惊，“殿下，会不会太仓促了？要不要先试探一下禁军那边的口风……”
“来不及了。”李从荣打断他，语气决绝，“再试探下去，人家先把刀架在你脖子上了。就今夜。”
夜色降临，洛阳城像被扣在一个黑碗里，雪还在下，越下越大。
李从荣全身披挂，骑在马上，身后是他秦王府的亲兵，大约千余人。这些人不是禁军的精锐，也没有打过什么硬仗，说白了就是王府的护卫编制，欺负老百姓绰绰有余，真要跟正规军硬碰硬，纯属自找没趣。
但此刻的李从荣顾不了那么多。他满脑子只有一个画面——自己坐在龙椅上，接受百官朝拜。至于中间要经过什么步骤，他下意识地跳过了。
队伍踏雪而行，甲胄在寒夜里发出细碎的摩擦声。马蹄踩在雪地上，声音沉闷。
前面就是皇宫的端门。
城门紧闭，城墙上火把通明，映出守军士卒的身影。箭垛后面，一排弓弩手已经就位。
李从荣勒住马，仰头朝城上喊道：“我乃秦王李从荣！入宫有要事面见陛下！速速开门！”
城头上安静了几秒，然后一个声音传下来。那是控鹤指挥使李重吉的声音，沉稳，冷静，不带任何感情色彩：“秦王殿下，宫门已闭。按律，夜间非有圣旨不得开启。殿下若有要事，请明日再来。”
“放屁！”李从荣破口大骂，唾沫星子在冷风中飞散，“父皇病危，本王入宫探视，要什么圣旨？你赶紧开门，否则休怪本王不客气！”
城头上沉默了一阵。李重吉的身影在火把下晃了晃，似乎和身边的人说了句什么。
然后，更多的火把亮了起来。城墙上的弓弩手齐刷刷举起了弩机，冰冷的箭头对准了城下黑压压的人马。
李重吉的声音再次响起，这一次，语气里带着明确无误的警告：“殿下，末将奉命守卫宫禁，只认圣旨，不认其他。请殿下即刻退回，不要做傻事。”
李从荣看着城墙上密密麻麻的火把和箭头，脑子里那根名叫“理智”的弦，在寒风中断得干干净净。他拔出佩剑，剑锋在雪夜中划出一道寒光，嘶声喊道：“给我攻！”
他身后的亲兵们面面相觑了一瞬，然后硬着头皮冲了上去。
这是一场从开始就注定结局的战斗。
秦王府的亲兵们抬着简陋的木梯往城墙上靠，还没搭稳，城头的箭雨就泼了下来。惨叫声在雪夜里格外刺耳，前排的士兵像被镰刀扫过的麦子一样倒下去。有人侥幸冲到墙根，又被城上砸下来的滚木和石块打得脑浆迸裂。
李从荣骑在马上，眼睁睁看着自己的兵一片一片倒下，先是一腔热血上涌，接着是寒彻骨髓的恐惧。他终于意识到一个问题：他手里这些人，在真正的禁军面前，和一群举着棍子的农民没有本质区别。