陈北玄的意识在混沌中漂浮，最后残存的记忆是刺眼的火光和震耳欲聋的爆炸声——那是2030年，“天穹”计划核心实验室聚变容器失控的灾难现场。作为首席军工专家，他本可以撤离，却为了抢救一组关键数据而葬身火海。
剧烈的头痛像是要撕裂灵魂，他猛地睁开双眼。
斑驳脱落的天花板，一盏蒙尘的钨丝灯在微风中轻轻摇晃，投下昏黄的光晕。这不是他熟悉的、充满未来感的无菌病房，也不是数据流奔腾的虚拟空间。
他坐起身，身下的硬板床发出不堪重负的“嘎吱”声。环顾四周，这是一间不足十平米的房间，墙壁泛黄，水渍浸出模糊的地图痕迹。一张旧木桌靠墙摆放，桌腿用木片垫着，上面放着搪瓷缸和几本翻毛了边的技术书籍。一个掉漆的深绿色衣柜，柜门虚掩，露出几件洗得发白的蓝色工装。
陌生的环境，陌生的身体。
他抬起双手，这双手指节分明，皮肤略显粗糙，带着年轻人特有的活力，却也隐约可见一些老茧——是长期拿工具留下的。这不是他那双习惯了虚拟键盘和精密仪器、略显苍白的手。
一股不属于他的记忆洪流般涌入脑海，带着强烈的情绪和琐碎的片段：陈北玄，25岁，国营第719厂技术科见习技术员，父母早逝于多年前的一场事故，由厂里抚养长大，性格内向，不善言辞……工厂效益极差，已拖欠工资三个月，人心惶惶，许多老师傅准备南下打工……
“2000年……719厂……”他喃喃自语，声音年轻而陌生，带着一丝沙哑。他挣扎着下床，走到桌边，手指拂过那本翻开的日历——2000年8月20日，星期日。日期下面还有模糊的钢笔字迹：“借王师傅二十元，下月还。”
一股浓重的荒谬感和宿命感攫住了他。他，一个引领未来军工科技浪潮的顶尖专家，竟然重生回到了这个国家军工产业最低谷、最艰难的年代，成为了一个濒临倒闭的三线军工厂里，同样名叫陈北玄的、无足轻重的小技术员。
窗外的嘈杂声越来越大，打断了他的思绪。
“周厂长！这日子没法过了！三个月了，娃九月份的学费都还没着落！”一个带着哭腔的妇女声音喊道。
“就是！厂里没钱，发点东西抵工资也行啊！总不能让大家喝西北风吧！”
“老周，不是我们逼你，实在是……揭不开锅了！”
陈北玄走到窗边，木质窗框有些变形，他用力推开。午后略显刺眼的阳光照射进来，带着夏末的燥热。楼下院子里，黑压压地聚集着几十名穿着陈旧蓝色工装或褪色汗衫的工人，他们围着中间一个穿着半旧中山装、头发花白、身形消瘦的中年人——719厂厂长，周卫国。
周卫国脸上写满了疲惫和无奈，他双手下压，试图安抚激动的工人们：“各位老师傅，工友们！安静，安静一下！再给我一点时间，我正在想办法，部里那边我已经跑了七八趟了……”
“想办法？想了三个月了！办法呢？”
“厂子都要黄了，还能有什么办法！”
人群的情绪更加激动。陈北玄看到，人群中几位头发花白、戴着旧工帽的老工匠，虽然没有大声叫嚷，但紧紧攥着拳头，眼眶通红，死死盯着周卫国。他们是和719厂一起成长起来的第一代工人，厂子就是他们的命。
周卫国看着这一张张熟悉而焦灼的面孔，声音哽咽了一下：“我知道，大家对厂子有感情！是我周卫国没本事，没能带着大家走下去……我对不起大家，对不起……”说着，这位五十多岁的汉子，对着台下近千名职工，深深地、近乎九十度地鞠了一躬。
院子里瞬间安静了片刻，只剩下一些压抑的抽泣和沉重的叹息。
陈北玄站在窗前，默默地看着这一幕。前世的记忆与今生的现实猛烈碰撞。他知道，历史的轨迹原本就是如此。大量的三线军工企业在市场经济转型和军费削减的浪潮中艰难求生，719厂的命运只是其中一个缩影。破产，解散，工人们流离失所，许多精湛的技艺就此埋没，直到多年后国家重新重视，却已青黄不接。
巨大的时空错位感逐渐被一种沉甸甸的责任感取代。这不仅仅是挽救一个工厂，更是要扼住时代的咽喉，扭转那原本令人痛心的轨迹。他深吸一口带着霉味、机油味和草木泥土味的空气，一股前所未有的力量在年轻的躯体内涌动。
“既然回来了，就不能白活这一趟。”他低声自语，眼神锐利如即将出鞘的军刀，“719厂，不会倒。华国的军工，更不能就此沉沦。”
他关上窗，隔绝了楼下的喧嚣。转身走到那张旧木桌前，拿起一支铅笔，在一张空白的图纸背面，飞快地写画起来。不再是前世那些高深的聚变方程式或量子雷达草图，而是一些关于材料、工艺、现有设备改造的，更贴近这个时代，却又带着超前眼光的初步构想。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像是在寂静中吹响了第一声前进的号角。属于陈北玄，也属于这个崭新时代的传奇，就在这间破旧的宿舍里，悄然开始了第一笔。