星光动物园的铁门锈得掉渣，推开时发出“吱呀”的惨叫，惊飞了树梢上三只肥麻雀。白芸踩着高跟鞋站在门口，看着眼前荒草齐腰的园区，以及系统面板上闪烁的【负债500万】红色大字，深吸一口气——昨天她还是被全网追着骂“滚出娱乐圈”的塌方影后，今天就成了这座破动物园的园长。
更离谱的是，系统刚提示“绑定成功”，身后就传来一串此起彼伏的惊呼和抱怨，仿佛凭空掉下来一个加强连。
【人类侧：被迫上岗的倒霉蛋们】
- 经营组的崩溃：王俊凯手里捏着系统派发的“经营顾问”工牌，看着易烊千玺打印出的财务报表，指尖泛白。报表上，饲料费、水电费、维修费加起来，足够把他们卖了抵债。“我们现在有多少钱？”他声音发紧。
易烊千玺推了推不存在的眼镜，指着报表最后一行：“负数。准确说，是昨天刚欠了隔壁老王的饲料钱3000块。”
李雪琴抱着手机，看着热搜#白芸退圈开动物园是疯了吗#后面跟着的#星光动物园倒闭倒计时#，绝望地捂住脸：“家人们，这泼天的烂摊子，我这公关文只能写《论破产的100种优雅姿势》了。”
- 后勤组的硬核开局：张真源正跟着园区唯一的退休老头老李头学给猴子喂药，手里的针管被猴哥一巴掌拍飞。“它好像不喜欢甜的，”老李头叼着烟，“下次混点辣椒试试，刺激。”
严浩翔蹲在监控室，对着满屏的雪花点发愁。这台比他爷爷岁数还大的直播设备，刚插上电就冒出一缕青烟。“要不……我用手机直播？”他举着自己的旧手机，镜头还裂了道缝。
贺峻霖则在虎山外面打转，看着掉漆的铁丝网和里面瘦得皮包骨的老虎，掏出兜里的马克笔：“要不咱画点肌肉上去？视觉上先壮起来。”
- 武力组的迷惑行为：孙悟空蹲在园区最高的槐树上，嘴里叼着根草，眼神扫过整个动物园。他能闻到虎山后面藏着的野兔子，能听见猴山上老猴王的呼噜声，甚至能模糊感觉到……某处有熟悉的念经声？
猪八戒正抱着园区仅存的半袋胡萝卜狂啃，张真源冲过来抢：“那是给兔子的！”“没事，”八戒抹了把嘴，“我替它们尝尝，有点生，下次煮煮。”
沙僧默默扛着块断裂的警示牌往仓库走，路过的丁程鑫和刘耀文看得目瞪口呆——那牌子至少两百斤，他跟拎纸壳似的。“沙哥，缺帮手不？”刘耀文撸起袖子，下一秒就被丁程鑫拉住：“别去，他刚把石头当积木堆。”
- 宣传组的摆烂与爆发：沈腾站在园区门口，对着稀稀拉拉的路人吆喝：“来看啊！破产影后倾情打造的‘野生’动物园，老虎瘦得能跳芭蕾，猴子饿得会算算术！”
贾玲举着个破碗，里面放着艾伦刚写的“求打赏”牌子：“各位行行好，给老虎凑点猫粮钱……不是，给猫凑点老虎粮……算了给钱就行！”
秦霄贤试图表演个翻跟头吸引游客，结果摔进草堆里，爬起来时头上还顶着片叶子：“家人们，这动物园的草比我头发茂盛。”
【非人侧：被按头当“珍兽”的冤种们】
- 孔雀园的佛光：唐僧站在孔雀园中央，一身雪白的羽毛在阳光下泛着柔光。他本来在念经，突然被系统扔进这地方，还强制换上了“白孔雀”皮肤。此刻他正优雅地梳理尾羽，心里默念：“阿弥陀佛，众生平等，孔雀也是修行……只是这爪子有点硌得慌。”
奇妙的是，旁边焦躁踱步的蓝孔雀们，一靠近他就安静下来，甚至有只老孔雀主动给他叼来颗浆果。
- 马厩的白龙：白龙马在马厩里转圈，浑身雪白的鬃毛泛着冷光。系统判定他是“稀有白马”，但他总觉得这马厩太小，不够他撒欢。“什么时候能出去跑两圈？”他甩了甩尾巴，铁栏杆被抽得“哐当”响，惊得隔壁羊圈的羊咩咩叫。
- 狐舍的颜值暴击：迪丽热巴抖了抖身后蓬松的九尾（系统bug，实际是三条尾巴但看起来像九尾），看着围栏外举着手机偷拍的沈腾，气不打一处来：“拍什么拍！没见过狐狸吗？”
关晓彤（赤狐形态）蹲在假山上，对着镜子舔爪子：“孟子义呢？让她给我带的小鱼干怎么还没来？”
孟子义（银狐形态）从树洞里探出头，嘴里叼着只肥硕的老鼠，吓得关晓彤尖叫着跳开：“你恶不恶心！”
哈妮克孜（沙漠狐形态）最淡定，正用爪子扒拉贺峻霖给的毛线球，玩得不亦乐乎。
- 猛兽区的“团宠”：宋亚轩蹲在猎豹笼舍的角落里，尾巴尖无意识地晃悠。系统把他归为“未知犬科或猫科”，但他明明更像只好奇的大猫。刚才他趁张真源不注意，偷偷溜进虎山，跟那只瘦老虎互相舔了舔脸，吓得老李头差点心梗。
“外面那几个在吵什么？”他歪着头，耳朵抖了抖，听见沈腾在喊“来看会撒娇的大猫”，顿时炸毛：“我才不撒娇！”
【系统警报与白芸的反击】
【系统提示：检测到园区动物普遍营养不良，游客量0，负债加剧，触发一级危机！】
【任务发布：24小时内吸引100名游客，赚取5000元，否则老虎笼舍将被强制回收。】
白芸看着系统提示，抓起旁边的铁锹：“都别愣着了！干活！”她指着沈腾：“把你那套‘野生’宣传改改，突出‘原生态’‘治愈’！”又转向王俊凯：“分析附近三公里的人流，我们搞个‘亲子体验日’，小孩免费！”
最后她看向狐舍和孔雀园：“迪丽热巴，你负责开屏……不是，负责摆pose！唐僧大师，你……你就站着发光就行！”
孙悟空突然从树上跳下来，落在白芸面前：“后山有片桃林，熟了。”
白芸眼睛一亮：“能摘吗？”
“我去摘。”沙僧扛着个大筐，默默往后山走，八戒立刻跟上：“算我一个！我帮你尝尝甜不甜！”
王源不知从哪儿冒出来，手里捧着一堆蒲公英，身后跟着一群小鸡仔和一只瘸腿的流浪猫。“它们说想吃面包屑，”他抬头看着白芸，眼睛亮亮的，“我能去厨房找点吗？”
李雪琴看着这混乱又莫名有点燃的场面，突然删掉了“破产文”，重新打字：《从全网黑到动物园园长：今天，我们先给老虎挣条鱼》。
傍晚时分，沈腾的吆喝终于起效，几个家长带着孩子走进园区。宋亚轩好奇地扒着笼子看，尾巴不小心扫到镜头，严浩翔赶紧把这一幕切到直播间，弹幕瞬间多了起来：
【这是什么动物？好可爱！】
【那只白孔雀也太仙了吧！】
【虽然破，但莫名有点暖是怎么回事？】
白芸看着系统面板上缓慢上涨的游客数和打赏金额，握紧了手里的铁锹。远处，孙悟空和沙僧扛着满筐的桃子回来，八戒跟在后面，嘴角还沾着桃汁。唐僧的孔雀园前，几个小孩正围着看他开屏，发出阵阵惊叹。
【系统提示：当前游客67人，收入2350元，距离目标还差……】
“还没完呢。”白芸低声说，眼里闪过一丝狠劲。