冬至将近，八人来到浙东一座以木雕闻名的“木心村”。村里大半人家以木雕为业，其中“鲁班堂”最为出名，堂主陈老爷子是木雕世家的传人，一手“透雕”技艺出神入化，雕出的花鸟虫鱼栩栩如生，尤其是他晚年雕的“百鸟朝凤图”，被奉为村里的镇宝，据说图中的凤凰在月光下能看出羽毛的层次感。
可近来，鲁班堂却怪事频发——陈老爷子新雕的几件作品，夜里会发出“咔哒”的声响，像是木头在开裂，第二天一看，果然有细微的裂痕；更离奇的是，那幅“百鸟朝凤图”的框架上，不知何时多了几个歪歪扭扭的刻痕，像是小孩子的涂鸦，却又透着几分恶意。
“前几日我雕了个‘松鹤延年’摆件，明明干透的木料，转天就裂了缝，”陈老爷子抚摸着开裂的木雕，声音沙哑，“这木料是我窖藏了十年的黄杨木，怎么会突然开裂？”
宋亚轩拿起开裂的木雕，闻了闻断面，发现有淡淡的霉味：“这木料被人浸过温水，又放在潮湿的地方，才会热胀冷缩导致开裂。”他又查看“百鸟朝凤图”的刻痕，发现刻痕深处有木屑残留，是新刻上去的。
刁刁在鲁班堂的后院找到一个水桶，桶底还残留着温水的痕迹，旁边的柴火堆里，藏着一把刻刀，刀刃上的木纹与“百鸟朝凤图”上的刻痕一致：“有人夜里潜入这里，用温水泡过木料，还动了镇宝图。”
村里的老木匠说，陈老爷子的侄子陈二狗，最近总抱怨自己没学到真传，还说陈老爷子偏心，把好手艺都教给了外姓徒弟。“前日我还看到二狗在鲁班堂后墙根徘徊，手里拿着个水桶，鬼鬼祟祟的。”
八人找到陈二狗时，他正在自己的小屋里打磨一块木头，地上堆着几块开裂的木料，与鲁班堂的一模一样。见八人进来，他慌忙把木料踢到床底。
“二狗，是你动了师父的木料和镇宝图？”陈老爷子的大徒弟怒问道。
陈二狗梗着脖子：“凭什么他什么都留给你？我才是陈家的后人！这鲁班堂本该是我的，他却把透雕绝技藏着掖着，我就是要让他知道，没有他，我也能做出好东西！”
原来陈二狗一直嫉妒大徒弟得到真传，觉得陈老爷子偏心，便想用温水泡裂木料，破坏大徒弟的作品，还在镇宝图上刻痕，想让陈老爷子以为是大徒弟不敬，把他赶走。
“你爹当年学艺不精，却总想着走捷径，最后雕坏了贡品，郁郁而终，”陈老爷子痛心疾首，“我怕你重蹈覆辙，才让你从基础学起，透雕绝技要心稳手稳，你性子浮躁，怎么能学？”
说着，陈老爷子从柜里取出一个木盒，里面是一本《透雕详解》：“这是你爹当年没看完的手稿，他临终前让我好好教你，说陈家的手艺不能断在他手里。你若能沉下心学基础，三年后，我亲自教你透雕。”
陈二狗捧着手稿，上面还有父亲的批注，顿时泪流满面，跪在地上：“叔，我错了！我不该急功近利，更不该毁了祖宗的手艺！”
陈二狗把自己的小屋改成了木料窖，专心学习木料处理，还帮着大徒弟修复被泡过的木料。半年后，他雕的“梅兰竹菊”笔筒，虽不及透雕复杂，却也刀法工整，得到了村里人的认可。
离开木心村时，鲁班堂的刻刀声“叮叮当当”响个不停，木屑在阳光下飞舞，像金色的雪花。贺峻霖手里拿着一个小木雕挂件，笑道：“这木雕的好坏，不在技艺多精，而在心思纯不纯，心诚了，木头也能开出花来。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一把小小的刻刀，用木心村的黄杨木刻成，刀柄上刻着“守心”二字，简洁而有力。他递给刁刁：“这刻刀能赋予木头生命，靠的是匠人的耐心与专注，就像人心，要经过沉淀与打磨，才能摒弃浮躁，守住本心。一点贪念，便会像劣质的木料，终究成不了器。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过刀刃的纹路，轻声道：“木雕是慢功夫，做人也是。急于求成只会留下裂痕，稳扎稳打才能雕出传世佳作。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同木雕上的光泽，温润而坚定。
马蹄声伴着刻刀的轻响远去，木心村的炊烟在暮色中升起，与木屑的清香交织在一起。八人知道，江湖的传承有时就藏在这一把刻刀、一块木头中，一点嫉妒，一丝浮躁，便能让手艺蒙尘，而坚守初心，循序渐进，才能让技艺如同老树盘根，在岁月的滋养下，愈发深厚，愈发精湛。他们的故事，也将如同这木心村的木雕，在时光的雕琢中，愈发细腻，愈发动人。