盛夏时节，八人来到西南边陲的“盐井镇”。此地因盛产井盐而得名，镇外的盐井密密麻麻，卤水在阳光下泛着晶莹的光，空气中弥漫着浓郁的咸味。然而这咸香中，却藏着两大家族的积怨——镇东的白家与镇西的陆家，为了争夺最大的“自流井”，已经斗了三代人，近来更是水火不容，屡屡发生械斗。
“那自流井的卤水最浓，出盐率比别处高三成，谁占了它，就等于握住了镇里的钱袋子。”镇上的老盐工坐在盐堆旁，边晒盐边叹气，“前几日白家的人偷偷往陆家的盐井里投了石灰，陆家的人半夜就把白家的盐仓给烧了，再这么闹下去，怕是两家人都要家破人亡。”
白家现任家主白老爷子脾气火爆，手里握着镇里半数的盐商；陆家则由年轻的陆公子主事，心思活络，引进了新的熬盐法子，生意渐渐盖过白家。
八人抵达时，正赶上两家人在自流井旁对峙，白家子弟手持扁担，陆家护院挥舞着棍棒，眼看就要动手。
“都给我住手！”马嘉祺纵马上前，挡在中间，“不过一口盐井，值得你们拼得你死我活吗？”
白老爷子吹着胡子瞪眼：“这是我们两家的事，外人少管！”
陆公子却拱手道：“少侠说的是，只是白家屡屡挑衅，我们也不能坐以待毙。”
宋亚轩注意到自流井旁有一块石碑，上面刻着“同治三年，白陆合凿”的字样：“看来这口井本是两家合挖的，为何如今反目成仇？”
老盐工叹了口气：“说来也是冤孽。三十年前，白老爷子的儿子和陆公子的爹一起下井修井，结果井壁坍塌，两人都没上来。白老爷子说是陆家的人操作不当，陆家说是白家的人偷工减料，就这么结下了仇。”
八人决定查清当年的真相。他们找到当年参与修井的老工匠，老人已经卧床不起，听到询问，浑浊的眼睛亮了起来：“那天……是井绳断了……不是人的错……是绳子年久失修……两家的年轻人都想护住对方，结果一起掉下去了……”
原来当年的意外只是个悲剧，两个年轻人甚至在最后一刻还在互相推让求生的机会，只是两家长辈被悲伤与愤怒冲昏了头脑，才将仇恨延续至今。
八人将老工匠的话转告给白老爷子与陆公子，又带他们去看了那两位年轻人当年一起刻的盐井标尺，上面还留着两人的名字。
白老爷子看着标尺，老泪纵横：“我儿……他从小就护着陆家那小子……”
陆公子也红了眼眶：“我爹常说，白家哥哥比亲哥哥还亲……”
仇恨的坚冰在亲情与回忆中融化。两家人决定共同管理自流井，所得利润一半用于改善盐工待遇，一半用于修缮盐井，还在井旁立了块新碑，刻上“和为贵”三个字。
离开盐井镇时，盐工们正在晾晒新出的井盐，雪白的盐粒在阳光下闪闪发光，空气中的咸味仿佛都带上了几分清甜。贺峻霖拿起一块盐晶，笑道：“这盐是咸的，可化解了恩怨，倒品出点回甘来。”
宋亚轩从怀中取出一个木雕，是一口小小的盐井，用盐井镇的青石刻成，井口还刻着一圈波纹，像是卤水在荡漾。他递给刁刁：“这盐井能滋养一方人，却也能滋生恩怨。就像这卤水，要经过提炼才能成盐，人心也要经过沉淀，才能明辨是非。”
刁刁接过木雕，指尖轻轻拂过井口的纹路，轻声道：“仇恨就像未提炼的卤水，又苦又涩，唯有放下，才能尝到生活的甘甜。”她抬头看向宋亚轩，眼中的笑意如同盐井的阳光，明亮而温暖。
马蹄声在盐田旁渐行渐远，自流井的水波在风中轻轻荡漾。八人知道，江湖的恩怨有时就像这盐井的卤水，看似无解，实则只需一点理解与宽容，便能沉淀出最纯粹的善意。他们的故事，也将如同这井盐的滋味，在岁月的酝酿中，留下咸淡相宜的印记。