屋内悬着的风铃，叮叮当当，闲者无视，忙人心烦。我背靠着冰凉的石墙，手指无意识地反复捻着空空如也的档案。
黄昏的光线一点点被屋檐吞噬，暮色将至。一声极轻微的窸窣，不是风铃，也不是远处的喧嚣。像是某种厚实布料摩擦的质感，我下意识地侧过脸。
是托马。
他朝我微微颔首，慢慢跪坐在我的身侧，与我一起等待。他整个人融在烛火倒映着的暖色墙壁，目光温和沉静，烛光在他的眼眸燃烧。
他动作流畅地解开腰间一个不大不小的旧布囊，从里面取出一个手掌大小的盒子。深色的红木，打磨得光滑温润，边角处泛着经年累月使用的柔和光泽。盒盖轻轻掀开，一股混合着鱼干和谷物香气的味道，暖暖地弥散开来。伴随着盒子开启的声音，吸引了某只饿了很久的白猫。
“喵——”
一声短促、试探的叫声。它毫无惧色地窜到托马脚边，蓬松的尾巴高高翘起，末端激动地打着小卷儿，围着托马的小腿蹭来蹭去，喉咙里溢出急切的呼噜声。
托马单膝点地，姿势自然且放松。他伸出修长的手指，从盒子里捻起一小撮猫粮，稳稳地放在白猫面前一小块干净的地面上。那动作熟稔至极。
白猫立刻埋下头，小小的脑袋一点一点，吃得专注又满足，细碎的咀嚼声在寂静的角落显得格外清晰。
我看了眼伏案执笔的戒茶老师，她神情专注，完全沉浸在了自己的创作之中，对于现下发生的毫不在意。
他喂得很耐心，偶尔伸手，用指背轻轻拂过白猫拱起的脊背。那猫便舒服得眯起眼，呼噜声更响了些，仿佛胸腔里揣着一个小小的、欢快的风箱。
托马没有起身，也没有看我。他只是伸出手，将那盒子，平稳自然地往我脚边的木质地面推近了些。
盒底与木板摩擦，发出极其轻微的“沙”的一声。然后，他收回手，安静地垂在身侧，目光落在埋头苦吃的白猫身上，仿佛刚才那个微小的动作只是无意的挪动。而这半尺的距离，像无声的邀请。
暮色逐渐沉淀下来，木漏茶室已经点好了灯，我低头看着脚边那个近在咫尺的盒子，红褐色的木纹在微弱的光线下，泛着一些光泽，柔和又不疏离。
等白猫面前食物吃得差不多了，意犹未尽地舔着爪子，又开始缠着托马转。
我几乎没有犹豫，学着他的样子，小心地弯腰向前。就在我伸出手指，指尖即将触碰到盒子里那些形状小小的食物颗粒时，温热蓬松的气息靠近了我。
冰凉的手背皮肤，被一片温软覆盖。它的毛发像羽毛刷，轻轻扫过我手背的肌肤，带来一阵微妙的松弛的痒意。
沙漠的猫咪精瘦，为了避免狂沙的侵袭与炎热的天气，它们的毛发短且少。而白猫的毛发柔顺，它蹭了蹭，慢悠悠地绕了我一下，我学着托马的样子，捻起一小撮，还没来得及放下，它便迫不及待地舔舐着我手上的食物。
猫为什么响个不停。
像是胸腔里藏着两架古老却运转良好的小风箱。呼噜…呼噜……
这声音有种奇异的魔力。它们不吵，反而绵长。像是论文还剩一个结尾但离论文截止期还剩两天的松弛感。
我专注地看着它那毛茸茸的脑袋，一耸一耸的。
眼角的余光里，托马依旧安静地坐在几步之外。他没再看猫，而是微微侧着头，目光落在我脸上。
那视线并不灼热，却带着暖意。我下意识地抬起眼，正好撞进他的目光里。
他的唇角弯起了一个清晰的弧度。不是礼节性的微笑，是发自眼底的，如同水波漾开的柔和笑意。
燃烧的烛光吝啬地勾勒着他的轮廓，在他蓬松的金发边缘镀上模糊的金晕。眼皮打架，我换了个姿势，无法理解稻妻人为什么喜欢跪坐的姿势，但是……
“我终于写完啦！”
我心脏猛地一突，突如其来的嘹亮声音让我差点往后倒去。
作者，还是很强大的。比如白昼到黄昏一字未动，却能在短短半个多时辰内把故事写完。
当我拿着那份墨迹淋漓，带着点心香气的最终稿回到八重堂时，已是华灯初上。
荒谷编辑如获至宝，一遍又一遍地看着稿子，拍着我的肩膀连连称赞：“干得好！干得好！能从她手里抠出稿子，你是这个！”她竖起了大拇指。
我也懒得管我是这个还是那个，倒在柔软的榻榻米上闭眼就不省人事了。
就这样，月底结算的日子到了。出乎我的意料，鉴于我送书较为准时、整理比较高效、催稿还算有力，尤其是搞定了戒茶老师这个大难题，荒谷编辑递给我一个鼓鼓的小钱袋，里面除了约定的微薄日薪，还有一小笔额外的勤工奖。
“拿着吧，”荒谷笑得真诚。
我捏着那袋比预想中沉重得多的摩拉，一时间不知道身处何地。这袋钱的重量令人安心。但是……我不是还要对那个被我弄碎的花瓶负责吗？至今我都对此耿耿于怀。难道这已经是扣除了的工资了？不是吧，八重堂这么大方啊。
我得好好思考一下，到底是在这里直接就业还是回去写那个破论文了……
刚想着，黑田扭着他那水桶腰，抱着一个精美的装饰品，捧着擦了又擦，直到锃亮光滑后将它摆在原先的柜子上。
难道是他们忘记了这回事吗？毕竟再怎么高的价钱，也不至于能一个月就还清债务了吧……
我小心翼翼地问：“黑田先生，之前那个被我打碎的花瓶……大概值多少钱？我好心里有个数……”难不成是担心价钱太贵，选择分期从我的月钱里扣除？
黑田一脸茫然，随即恍然大悟，甚至有点好笑：“哦！你说那个旧花瓶啊？嗐，不值几个钱的！那是主编大人很久以前随手买的批量货，放那儿都好几年了。她早就嫌它样式过时，跟新装修不搭，念叨着想换掉呢。你摔了它，主编说不定心里还偷着乐，正好有理由换新的了！”他显然不知道，八重神子以此来威胁我这件事。
这到底是她的有意安排，还是无意为之。可恶，被耍了！好气……一股被玩弄于股掌的懊恼涌上心头，但随即又被钱袋实实在在的重量和一丝小小的喜悦冲淡。
至少，这证明了我还是有赚钱的能力的。
月底有月休，比起每七天一日的休沐日不同。休沐日没有工资，而月休有。这非常好。
那么如何好好利用这些时间呢。好吧，虽然也才两天时间罢了。
稻妻的洗浴文化自己还没体验过呢。单纯来这里打工实在是没意思。秋沙钱汤，这也是考察稻妻洗浴文化的重要一环。
疲惫的身体迫切需要热水的抚慰。黑田还老是吐槽我身上总有种散不去的鱼味。反正夏日还未完全来到，温泉什么的，也是适合的……没错。