艾琳·洛朗从未想过自己会睡在一个面包房的阁楼里。
索菲·杜兰德的面包店名叫“晨曦”，招牌上的字母漆已经剥落，但店门前的铃铛清脆依旧。阁楼在店铺的顶层，倾斜的天花板让艾琳每次直起身子都会撞到横梁，可这里比桥洞和大街暖得多。
“你睡这里。”索菲拍了拍那张窄小的铁架床，床垫上铺着洗得发白的蓝格子床单，“别嫌弃，至少比睡桥洞强。”
艾琳把她的破行李箱塞进床底，里面除了几本教科书、一支术士笔和几件褪色的衣服外，几乎一无所有。靠着奖学金和偶尔替教授抄写论文的微薄收入才勉强挤进索邦的大门。巴黎的物价像膨胀的气球，而她的钱包却像被扎破的纸袋。
“房租……”艾琳犹豫着开口。
索菲挥了挥手，像是赶走一只烦人的苍蝇。“你会修发酵箱，对吧？那就用这个抵。”
艾琳眨了眨眼。她本以为索菲会要求她每天揉面团或者擦地板，可对方只是把她当成了一个临时的技工。
“我……我可以帮你做面包的。”她低声说，手指无意识地摩挲着那本《高级以太学》的封面，“但我不确定能坚持多久，学校还有课……”
索菲笑了，嘴角翘起的弧度像刚出炉的布里欧修面包一样柔软。“放心，天才少女，我不会让你变成全职面包师傅的。”
她转身下楼，木楼梯在她脚下发出嘎吱的声响。艾琳站在原地，闻着空气中漂浮的面粉、黄油和蜂蜜的气息，突然意识到——这是她来巴黎后，第一次觉得安心。
---
阁楼的天窗正对着巴黎的夜空。
艾琳躺在床上，盯着玻璃外模糊的星光。她本该复习明天的术式理论课，可她的思绪却飘向了楼下那个面包师。索菲·杜兰德——她甚至不知道她的全名是什么时候印进脑海的——明明只比她大两岁，却像是已经在这座城市扎根了一辈子。
她翻了个身，床垫里的弹簧发出抗议的吱呀声。阁楼里堆满了杂物：一袋袋面粉、闲置的烤盘、几本破旧的食谱，甚至还有一台老旧的留声机，唱针已经生锈。角落里，一只灰猫蜷缩在空面袋上，懒洋洋地瞥了她一眼。
“你也是被收留的？”艾琳小声问它。
猫打了个哈欠，尾巴甩了甩，权当回答。
楼下传来窸窸窣窣的动静，接着是烤箱门关上的闷响。艾琳轻手轻脚地爬下床，赤脚踩在木地板上，悄悄走到楼梯口。
索菲还在工作。
昏黄的煤气灯下，她的身影在操作台前忙碌，金色的发丝从她松散的头巾里溜出来，垂在颈侧。她正在揉面团，动作流畅得像是在跳舞，手臂上的肌肉线条随着每一次按压微微起伏。艾琳突然想起实验室里的那些精密仪器——索菲的手腕转动时，竟比任何机械装置还要精准。
“偷看可是要收费的。”索菲头也不抬地说。
艾琳吓了一跳，差点从楼梯上滑下去。
索菲终于抬头，嘴角挂着狡黠的笑。“睡不着？”
“我……我只是想看看有没有需要帮忙的。”艾琳局促地抓着睡裙的衣角。
索菲挑了挑眉，然后从一旁的面包上揪下一小块，递给她。“尝尝。”
艾琳接过，指尖不小心碰到索菲的掌心，触感温暖而粗糙。她低头咬了一口，甜味立刻在舌尖炸开——蜂蜜、黄油，还有一丝若有若无的橙花香气。
“这是……？”
“新配方。”索菲歪着头看她，眼睛在灯光下像是融化的焦糖，“怎么样？”
艾琳咽下那口面包，突然觉得喉咙发紧。“好吃。”
索菲笑了，转身继续揉面。“那就好，我可不想毒死我的新房客。”
艾琳站在楼梯口，看着她的背影，突然很想记住这一刻——空气里的面粉、烤箱的热度、索菲哼着的小调，还有嘴里残留的甜味。
这是她来巴黎后，第一次觉得……自己可能真的能在这里活下来。
那天晚上，艾琳做了一个梦。
梦里，她站在一片麦田里，风吹过时，金色的麦浪像索菲的头发一样起伏。远处，巴黎的轮廓在夕阳下模糊不清，而她手里握着的不是术士笔，而是一根刚出炉的长棍面包，温热而踏实。
她醒来时，天还没亮。
阁楼里静悄悄的，只有灰猫在床尾蜷成一团。她轻手轻脚地爬下床，走到书桌前，将以太能在左手点亮，翻开笔记本。
在密密麻麻的公式旁边，她画下了索菲揉面团时的侧影。
笔尖停顿了一下，她又补上一行小字：
“在巴黎认识的第一个朋友（应该算是），比我想象的温暖。”
做完这些，盖上笔记本，又回到床上睡觉了
---
第二天清晨，艾琳是被面包的香气唤醒。
她迷迷糊糊地睁开眼，阳光已经透过天窗洒进来，在木地板上画出一道金色的斜线。阁楼里飘荡着新鲜出炉的牛角包的香味，浓郁得让她瞬间清醒。
她匆忙套上衣服，拿上书包跌跌撞撞地爬下楼梯。
面包店里已经挤满了早起的顾客，索菲站在柜台后，手指灵巧地夹起纸袋，装面包、收钱、找零，动作行云流水。
“醒了？”她瞥见艾琳，顺手塞给她一个热乎乎的巧克力面包，“吃吧，算你今天的早餐工资。”
艾琳捧着面包，站在角落里小口啃着。酥脆的外皮在齿间碎裂，融化的巧克力流淌出来，甜得让她眯起眼。
“喂，新来的！”一个戴圆顶礼帽的男人突然冲她喊，“再给我一个杏仁可颂！”
艾琳愣住，还没反应过来，索菲已经挡在她前面。
“她不是店员。”索菲的声音冷了几分，“要买什么，跟我说。”
男人讪讪地缩回手，嘟囔着付了钱离开。
艾琳低头看着手里的面包，突然觉得眼眶发热。
索菲转过身，冲她眨了眨眼。“别在意，巴黎人总是这样，对谁都呼来喝去的。”
“嗯，我...我先去上学，晚上再见”
索菲嗯了一声，将一个纸袋丢给艾琳，朝她说
“中午别忘了吃，我的小学究”
艾琳有些脸红，逃也似的跑了出去。冲出门后冷风打在面上才冷静下来，打开纸袋，一个奶油泡芙正放在里面。
深吸口气，脸上露出笑容，这还是第一次，有人为她挡在前面。