成衣铺的木招牌在风里吱呀作响，“灵韵阁”三个字被日光晒得微微褪色，却挡不住门庭若市。
灵儿正站在镜前，替一位小姐调整裙摆的褶皱，指尖划过刺绣的金线——这是她熬夜改的新样式，裙摆开衩处绣着暗纹兰草，像极了记忆里某个人袖口的图案。
“姑娘您瞧，这样走路时裙摆会随着步子轻晃，兰草纹会像活过来似的。”她笑得温和，额角的碎发被汗水粘在脸颊上，转身时后腰的旧伤隐隐作痛，却被她强压下去。
小环端着茶水从后堂出来，见她又在亲自给客人系腰带，忍不住蹙眉：“小姐，陈管事的女儿针线活好得很，让她来学几天就能上手，您何苦自己熬着？”
灵儿系腰带的手顿了顿，随即又笑开：“亲手做才放心嘛。”
日头爬到头顶时，铺子里终于空了些。
灵儿瘫坐在绣凳上，抓起桌上的冷馒头就往嘴里塞。
小环赶紧递过茶水，嗔道：“慢点吃！又没人跟您抢！”
“下午还有三位夫人要来取定制的礼服，”灵儿灌了大半碗水，含糊道，“得赶在她们来之前烫平整。”她说着就要起身，却被小环按住肩膀。
“小姐，”小环的声音沉下来，“您昨晚又没睡吧？后窗的灯亮到寅时。”
灵儿的动作僵住，指尖无意识地抠着凳面的木纹：“那几件苏绣披风得赶工……”
“是赶工，还是怕夜里静下来？”小环盯着她眼下的青黑，“您这段时间把铺子里的活计都揽过来，就没在三更前睡过。上次给李夫人做嫁衣，您熬得晕在绣架前，忘了？”
灵儿别过脸，看着墙上挂着的成衣样品。
“别瞎想，”她声音发飘，“我就是……喜欢忙点。”
忙到指尖被针扎出血也没空呼痛，忙到倒在布料堆里就能睡着，忙到闭上眼全是丝线和针脚，就没空去想别的了。
————
周晋元攥着那卷泛黄的名册，指尖在“萧冥夜”三个字上反复摩挲。
烛火跳动着，将他的影子投在墙面上，忽明忽暗。
他寻遍了府衙的旧档，甚至托人查了邻县的户籍，最终只找到两个同名的记录。
一个是千年前东篱国的大将军，名册上寥寥数语：“萧氏冥夜，骁勇善战，征北狄时力竭战死，尸骨无存。”旁边附了幅简笔画，银甲长枪，眉目凌厉，倒真有几分“人中龙凤”的模样。
另一个是三十年前的清水县令，记载稍详些：“萧冥夜，字子渊，任内兴修水利，后积劳成疾，卒于任上，享年三十一。”画像上是位清瘦的文士，戴着方巾，眼神温和，倒与灵儿描述的“会教她打拳”的模样相去甚远。
周晋元将名册合上，指尖沾了些纸灰。窗外的月光落在他脸上，带着几分怅然。
原来灵儿心心念念的人，要么是早已作古的将军，要么是故去多年的县令。
他忽然想起灵儿说“他若在，定会出现”时的眼神，那样笃定，那样执着。
可这名册上的记录，像一盆冷水，浇灭了他最后一丝帮她寻人的念头。
或许小环说得对，那真的是她病中臆想出来的人。一个融合了将军的英武与县令的温和，只存在于她梦里的人。
窗外的风卷起落叶，打在窗棂上沙沙作响。
周晋元望着灵韵阁的方向，仿佛看到那里的灯还亮着，灵儿还在赶工。
他忽然很想告诉她，不必再等了。
可话到嘴边，又咽了回去。