齐思远只觉得脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西轰然倒塌了。
刚才李主任离开后，他躺在病床上默默盘算过——停职也好，正好有大把时间。他可以每天给她带早餐，等她下班，学着做她爱吃的糖醋排骨，把以前欠的陪伴一点一点补回来。他甚至想好了，等能下床了，就去他们第一次约会的那家咖啡馆坐一坐，哪怕只是远远看着她下班的方向也好。
那些关于“重新开始”的规划，像一颗颗饱满的种子，刚在心里扎下根，还没来得及发芽，就被江瑶这句轻飘飘的“没必要”碾得粉碎。
他脸上的血色褪得一干二净，连嘴唇都泛了白。原本亮起来的眼睛瞬间黯淡下去，像被抽走了所有光的星子，只剩下深不见底的失落。
腰上的疼痛好像突然加剧了，胃里也泛起一阵熟悉的绞痛，比刚才喝不下米汤时更甚。他死死攥着身下的床单，指节因为用力而泛白，却感觉不到丝毫力气。
原来所有的“想通了”“慢慢来”，都建立在她或许会回头的假设上。一旦这个假设被推翻，那些规划就成了笑话。
他看着江瑶平静的脸，突然发现自己连反驳的勇气都没有。是啊，他凭什么要求她再给一次机会？那些年的冷漠和缺失，不是一句“我错了”就能抵消的。
监护仪的滴答声突然变得格外刺耳，敲在心上，一下比一下重。齐思远缓缓闭上眼，眼角的湿意又涌了上来，这一次，连掩饰的力气都没有了。
江瑶的手机突然在口袋里震动起来，她掏出来看了眼屏幕，眉头微蹙——是设计部同事发来的消息，说有份急稿出了问题，必须她回去盯一下。
她按灭屏幕，抬头看向病床上的人，语气恢复了平时的干练：“我公司有点事，得回去处理一下。”
齐思远还陷在刚才那句“没必要”的失落里，闻言只是轻轻“嗯”了一声，眼神黯淡地落在被单上，连抬头看她的力气都像是被抽走了。那副蔫蔫的样子，像只被雨淋湿的大型犬，透着说不出的可怜。
江瑶原本想说“晚上我给你请个护工”，话到嘴边，看着他这副模样，终究还是咽了回去。她顿了顿，伸手替他掖了掖被角，声音放轻了些：“我晚上可能回来得晚，你要是困了，就先睡，不用等我。”
齐思远的手指猛地动了一下，终于抬起头，眼里闪过一丝微弱的光：“……好。”
江瑶没再多说，拿起搭在椅背上的外套，转身快步走出病房。直到门被轻轻带上，齐思远才缓缓舒了口气，抬手按了按发紧的眉心。
她没说不回来。
也没提请护工的事。
监护仪的滴答声里，那点被“没必要”浇灭的火苗，好像又悄悄燃起了一点微光。
他想，今晚就算等到天亮，也得等她回来。
下午，周医生推门进来时，就见齐思远侧躺在床上，背对着门口，肩膀垮着，整个人像被抽走了精气神，连监护仪的滴答声都衬得他背影格外落寞。病房里空荡荡的，显然只有他一个人。
周医生把治疗盘往桌上一放，故意拖长了调子，带着点戏谑：“哟，这是怎么了？齐大医生这蔫儿样，是被小江抛弃了？”他走过去，伸手拍了拍齐思远的后背，“啧啧，前夫哥的待遇，果然不怎么样啊。”
齐思远没回头，声音闷闷的，透着股没精打采的疲惫：“别瞎说，她公司有事回去了。”
“回去了？”周医生挑眉，绕到病床另一边，看清他眼底的红血丝和那股挥之不去的失落，心里大概有了数，“那也不至于耷拉着张脸吧？跟谁欠了你八百万似的。”
他一边说着，一边戴上手套，手刚搭上齐思远的腰，就感觉到对方肌肉瞬间绷紧。周医生手上稍一用力，齐思远闷哼一声，注意力总算从低落里抽离出来，疼得龇牙咧嘴：“周凯你下手轻点！”
“指名道姓的能好得快？”周凯白了他一眼，手上动作却放柔了些，嘴上依旧不饶人，“我看你就是闲的，一有空就胡思乱想。小江要是真不想管你，早上能守着你？能给你买早饭？能跟你置气？”
齐思远被他怼得哑口无言，只能憋着气任由他按揉。腰上的酸胀感混着点钝痛传来，心里那点郁结，倒像是被这力道揉散了些。
周凯看着他这副样子，心里暗笑，嘴上却正经起来：“行了，别耷拉着脸了。女人心都是软的，尤其对你这种‘病号’，多上点心比在这儿唉声叹气强。”
齐思远没说话，指尖却悄悄蜷缩起来，眼底那点黯淡，似乎真的淡了些。
周凯拉了把椅子坐到病床边，胳膊往床沿一搭，摆出副“情感导师”的架势：“来，跟我说说，到底哪儿不对劲？早上看小江那架势，明明还惦记着你，怎么下午就留你一人在这儿emo了？”
他晃了晃手里的活络油瓶子，笑得一脸了然：“是不是又跟人犟嘴了？还是提了工作上的事惹她烦了？我跟你说，女人最见不得男人在她面前唉声叹气，尤其你还是因为停职这破事——”
齐思远低着头，手指无意识地抠着被单，声音闷得像从喉咙深处滚出来：“不是因为停职。”
“那是因为啥？”周凯追问，“总不能是你想赖账不还医药费吧？”
齐思远猛地抬起头，眼眶泛红，那点被强行压下去的失落又翻了上来：“她跟我说……没必要了。”
三个字说得极轻，却像块石头砸在周凯心上。周凯愣了愣，瞬间明白了——这哪是工作的事，分明是感情上的坎儿。
他收起玩笑的神色，沉默了几秒，才缓缓开口：“‘没必要’？是说啥没必要？”
齐思远没敢看他，视线落在床尾的监护仪上，声音带着点发颤：“我说……想重新追求她。她说……没必要了。”
周凯这下彻底没了调侃的心思。他知道这俩人过去那五年的糟心事，齐思远的缺席，江瑶的隐忍，最后闹到离婚，谁心里都憋着口气。
他叹了口气，拍了拍齐思远的肩膀：“兄弟，这事儿急不来。你以前欠人家的太多，不是一句‘重新追求’就能抹平的。她现在说‘没必要’，未必是铁了心，可能就是……怕了。”
怕再一次付出真心，又被他的“工作优先”浇凉；怕重蹈覆辙，把日子过回从前的样子。
齐思远的肩膀垮得更厉害了，眼底的光一点点熄灭：“可我……真的知道错了。”
“知道错就慢慢改。”周凯拧开活络油的盖子，往手心倒了点，搓热了往他腰上按，“别总想着一步到位，先从‘等她下班’‘记得吃饭’这种小事做起。她要是真铁了心，今天就不会给你带早饭，更不会说‘晚上回来’——”
“你看她既然说晚上还会回来，就肯定不是不要你了，现在可以放心了不？”
齐思远愣了愣，点了点头。
“那不就得了！”周凯加重了手上的力道，“有这句话在，就有戏。‘没必要’是气话，你要是连这点坎儿都过不去，那才真叫没救了。”
温热的药油顺着指缝渗入皮肤，带着点辛辣的暖意。齐思远咬了咬下唇，心里那片灰暗的地方，好像真的被这几句话凿开了一道缝。
是啊，她还会回来。
这就够了。
周凯一边揉着他的腰，一边没好气地吐槽：“以前劝你多陪陪人家，你倒好，手术刀比结婚证都亲，一天到晚扎在医院里，说你两句还嫌我多管闲事。现在倒好，婚都离干净了，反倒成了恋爱脑——”
他手上加了点劲，看着齐思远疼得皱眉又不敢吭声的样子，哼了一声：“早干嘛去了？当初江瑶半夜发烧给你打电话，你说在急诊走不开；她生日想跟你吃顿饭，你说有台紧急手术。现在知道眼巴巴盼着人家回来了？”
齐思远被他怼得哑口无言，只能低着头听着。这些话像针，扎得他心口发疼，却又没法反驳——周凯说的，全是事实。
“不过话说回来，”周凯话锋一转，语气缓和了些，“恋爱脑总比以前那副冷冰冰的样子强。至少现在知道疼人了，知道怕失去了。”
他把手收回来，拿过纸巾擦了擦手：“就是别太过火，病还没好呢，别一天到晚琢磨这些有的没的，先把腰养利索了再说。不然等会儿小江回来，看见你这副魂不守舍的样子，又该觉得你是在装可怜博同情了。”
齐思远闷闷地“嗯”了一声，心里却清楚——他这次，是真的把心放在这上面了。以前是他把日子过得太糙，把人看得太轻，现在才明白，有些东西一旦弄丢了，就算拼尽全力，也未必能找得回来。
所以哪怕只有一丝可能，他也想抓住。
恋爱脑就恋爱脑吧。
总比再一次失去她，要好得多。