江瑶被他这话气笑了，又气又心疼，伸手在他胳膊上不轻不重地拍了一下：“死什么死？睁开眼看看清楚！”
她的指尖带着点凉意，触碰到他滚烫的皮肤时，齐思远打了个激灵，才后知后觉地反应过来——不是梦，江瑶真的来了。
“你怎么……”他想问“你怎么来了”，可话刚出口，就被一阵突如其来的眩晕打断。他晃了晃头，胃里的绞痛趁虚而入，疼得他倒抽一口冷气，下意识又想蜷起身子。
江瑶眼疾手快地按住他的肩膀：“别动。”她捡起地上的手机，屏幕果然碎了，裂纹像蛛网一样蔓延，“刚才是你给我打的电话？”
齐思远这才想起手机的事，看着她手里的碎屏，脸颊泛起一阵热意，混杂着疼痛带来的苍白，显得格外狼狈：“我……我不知道，手滑了。”
他确实不知道自己拨了出去，刚才那阵迷糊里，手指像是有自己的意识。
江瑶没再追问，只是把手机塞回他口袋，然后伸手：“起来。”
齐思远看着她伸过来的手，掌心朝上，指甲修剪得干净整齐，还是他记忆里的样子。他犹豫了一下，胃里的疼还在叫嚣，身体虚得厉害，最终还是没骨气地搭上了她的手。
江瑶用力一拉，他借着这股劲才勉强站起来，刚站直就一阵天旋地转，下意识往她身上靠了靠。
“站稳了。”江瑶扶着他的胳膊，语气依旧硬邦邦的，可手上的力道却稳得很，“去休息室躺会儿，我去给你找点吃的。”
齐思远被她半扶半搀着往休息室走，胃里的疼似乎减轻了些，脑子里却乱糟糟的。鼻尖萦绕着她身上淡淡的栀子花香，是她惯用的洗衣液味道，熟悉得让他眼眶发酸。
“你……不用上班吗？”他哑声问。
“休假。”江瑶头也不抬，“顺便来捡了个‘麻烦’。”
齐思远沉默了，脚步跟着她的节奏慢慢挪动。走廊里的风穿堂而过，带着消毒水的味道，可他却觉得，有什么东西，好像随着她的到来，悄悄不一样了。
江瑶扶着齐思远走到休息室门口，熟门熟路地推开那扇磨砂玻璃门。
一股淡淡的消毒水味扑面而来，和走廊里的气息没什么两样。她下意识扫了一圈——靠墙的铁架床，铺着医院统一的蓝白条纹床单，边角有些发皱；对面的柜子上摆着几个空饭盒，标签纸已经泛黄；墙上原本挂着的那幅她挑的向日葵画，早就没了踪影，只留下一块比周围墙壁略浅的白痕。
整个屋子只剩下单调的白，白墙、白床、白柜子，干净得像个从未有人住过的空房间。
江瑶的脚步顿了顿，心里像被什么东西轻轻蛰了一下。
她记得刚结婚那年，齐思远刚升主治医，几乎一半时间都泡在医院。她心疼他休息不好，趁着他值夜班的时候，偷偷跑过来布置——买了柔软的米色地毯，在床头摆了盏暖光小台灯，甚至把他喜欢的几本专业书按颜色排好，摆在柜子最显眼的位置。那时候的休息室，总带着点淡淡的咖啡香，和别处的冰冷格格不入。
“疼……”齐思远的声音拉回她的思绪，他靠在她身上，呼吸有些不稳，“麻烦……扶我到床上……”
江瑶回过神，压下心里那点莫名的怅然，扶着他走到床边。齐思远刚坐下就脱力般往后倒，她赶紧伸手垫在他腰后，免得他撞在墙上。
“躺好。”她把枕头往他背后塞了塞，语气依旧硬邦邦的，“我去食堂看看有没有热乎的粥。”
齐思远没应声，只是看着她转身的背影。她的动作还是那么利落，像以前无数次在这屋里帮他整理床铺时一样。只是这屋子，早就不是她亲手布置的模样了。
江瑶走到门口时，又回头看了一眼。齐思远闭着眼靠在床头，脸色依旧苍白，可眉头似乎舒展了些。阳光透过窗户照进来，在他手背上投下一小块光斑，那片刺眼的白里，总算有了点活气。
她轻轻带上门，把那片沉寂的白关在里面。走廊里的脚步声渐渐远去，心里那点被勾起的旧时光，也跟着淡了下去。
门轻轻合上的瞬间，齐思远紧绷的肩膀彻底垮了下来。
硬邦邦的铁架床硌着后背，可他却没心思在意。鼻尖还残留着江瑶身上那缕栀子花的清香，和这屋子里消毒水的味道格格不入，却又奇异地安抚了他紧绷的神经。
她为了他赶来的。
这个念头像温水一样漫过心头，带着点烫人的温度。刚才在走廊里强撑的体面、手术台上绷着的弦、胃里翻涌的疼痛，在这一刻突然都成了模糊的背景。只剩下她冲进走廊时泛红的眼眶，扶他时稳稳的力道，还有那句硬邦邦的“我去给你找点吃的”。
鼻子猛地一酸，一股热意不受控制地往眼眶里涌。齐思远抬手按了按眉心，试图把那点脆弱压回去，可指尖触到的，却是滚烫的湿意。
他多久没这样了？
久到记不清上一次在人前掉眼泪是什么时候。是在手术失败后对着患者的遗像鞠躬？还是离婚那天看着江瑶拖着行李箱消失在楼道口？
好像都没有此刻这么狼狈。
一个三十多岁的男人，在自己的休息室里，因为前妻跑了一趟医院，就红了眼眶。
齐思远自嘲地扯了扯嘴角，胃里的疼痛又冒了出来，可这次，那点疼里好像掺了点别的东西，涩涩的，又带着点说不清道不明的暖意。
他侧过身，脸埋进带着消毒水味的枕头里。床单很硬，枕头很糙，远不如家里那床柔软的羽绒被。可他却觉得，这是他这两天来，睡得最安稳的一刻。
门外传来模糊的脚步声，他知道是江瑶回来了。齐思远赶紧抹了把脸，闭上眼睛装睡，只是那微微颤抖的睫毛，泄露了他没说出口的情绪。
江瑶端着餐盘推门进来时，晨光刚好从窗缝溜进来，落在齐思远蜷缩的背影上。他侧躺着，膝盖屈起抵着腹部，一只手还松松地按在胃的位置，呼吸浅得几乎看不见起伏，像只被雨淋湿的大型犬，卸下了所有防备。
她放轻脚步走过去，把餐盘搁在床头柜上，搪瓷碗里的小米粥冒着热气，混着淡淡的米香，总算冲淡了些屋子里的消毒水味。
“起来。”她伸手推了推他的肩膀，语气还是那副不容置疑的调子，“把粥喝了。”
齐思远的睫毛颤了颤，没睁眼，声音带着刚睡醒的喑哑：“不饿。”
“不饿也得喝。”江瑶掀开他身上搭着的薄毯，毫不客气地拽他胳膊，“胃空着更疼，还是你想再疼晕过去？”
这话戳中了要害，齐思远没再犟，慢吞吞地坐起来。大概是动作太急，他闷哼了一声，额角又沁出层薄汗。江瑶看在眼里，没说什么，只是把枕头垫在他背后，又拿起勺子舀了勺粥，放在嘴边吹了吹。
“张嘴。”
齐思远愣住了，看着递到嘴边的勺子，还有她专注吹气的侧脸——这动作太熟悉了。以前他值完夜班回家，她也是这样，端着热粥一口口喂他，说“刚出锅烫，我帮你吹凉”。
五年婚姻，一年离别，原来有些习惯，刻得比记忆还深。
他没动，只是定定地看着她。晨光落在她睫毛上，投下一小片阴影，她的嘴唇抿着，还是那副不饶人的样子，可眼里的急躁却淡了些，只剩下藏不住的细致。
“看什么？”江瑶被他看得不自在，手往前送了送，“喝不喝？不喝我倒了。”
齐思远这才回过神，乖乖张开嘴。温热的小米粥滑进喉咙，带着点清甜，熨帖地流进空荡荡的胃里，连带着那阵尖锐的绞痛都缓和了些。
“自己来。”他接过勺子，指尖不小心碰到她的手，两人都像被烫到似的缩回了手。
江瑶站起身，背对着他整理餐盘，声音闷闷的：“赶紧喝，凉了又该胃疼。”
齐思远低头舀着粥，没说话。粥的温度刚好，不烫也不凉，像她此刻的态度，硬邦邦的外壳下，藏着点他不敢深究的暖意。
窗外的阳光越来越亮，透过玻璃照在粥碗里，泛着细碎的金光。他慢慢喝着粥，听着身后她轻轻的呼吸声，突然觉得，这硬邦邦的铁架床，好像也没那么难挨了。
江瑶靠在窗边，看着外面渐渐热闹起来的医院花园，后颈的碎发被风掀起，心里却像揣了团火，烧得她坐立难安。
她低头瞥了眼自己——睡衣外面套了件外套，头发乱糟糟地扎在脑后，甚至连脸都没洗，眼角的眼屎大概还没擦干净。就这副鬼样子，因为齐思远一个不知道是不是故意拨错的电话，疯了似的开车冲到医院。
扶他、找休息室、跑食堂买粥……刚才做这些的时候没觉得有什么，现在静下来一想，简直荒谬透顶。
“江瑶你是不是有病？”