第二天，陆沉转入普通病房，小爱医生来到了病房门口。
她穿着白大褂，胸口的名牌写着“心外科住院医师”，头发扎在耳后，手里夹着一份病历。
她走进来的时候，陆沉正靠在床头看手机，听见脚步声抬头，看见是她，问了一句：
“你是主刀医生？”
“我是助手。主刀是赵主任。”她把病历放在床尾的夹板上，“但我全程跟了你的手术。”
“你叫什么？”
“小爱。住院医师，赵主任让我来查房。”
陆沉看着她。
她的面容让他想起了陆瑶。
她低头翻看病历的时候，右手的无名指会无意识地在纸面上轻敲两下，然后停下来，像是被自己的动作打断了思路。
他记得陆瑶也有这个习惯。
在元医中枢的服务器机房，她翻看日志的时候，手指总会先敲两下才开始滑动屏幕。
“你认识我吗？”陆沉问。
小爱抬起头，目光从病历上移开，看了他一眼说：“认识。你是元医中枢的技术负责人，我看过你的资料。”
然后她走到输液架旁边检查了一下滴速，然后转身走向门口。
走到门口的时候，她停下来又说了一句。
“你刚才看我手指的动作了。”
“对。”
“你知道那是谁的习惯吗？”
“我妹妹陆瑶。”
“那你应该知道，有些东西是藏不住的。”
说完后，她走了出去。
接下来的几天，小爱每天都会来查房。
有时候是上午，有时候是傍晚。
她进来的时候话不多，检查完体征就走。
第四天傍晚，陆沉在床头柜上发现了一朵干枯的玉兰花瓣，压在病历本的封面下面，边缘已经卷起，颜色发黄。
他拿起那片花瓣看了很久。
他记得陆瑶出事之前一个月回了一趟家，在玄关放了一枝从路边捡来的玉兰，养在瓶子里。那枝玉兰开了三天就落了。
陆瑶在电话里说，花瓣干了之后颜色会变，从白变成浅褐，像一张旧纸。
陆沉从来没有对任何人提起过这件事。
他叫住正往外走的小爱问：“花瓣是你放的？”
她转过身，站在门口说：“我走到门口的时候从口袋里摸出来的，就顺手放在那儿了。”
“你口袋里为什么会有玉兰花瓣？”
“早上路过楼下花坛，掉在地上，捡起来看了一眼，然后就带走了。”
陆沉继续问：。“你以前也这样做过吗？”
“没有，这是第一次。我每天早上进医院的时候，会走门诊楼后面的那条小路。路边有一棵玉兰树，三月份开过一次，现在只剩叶子了。”
“你走那条路多久了？”
“从上班第一天起。”
“为什么走那条路？”
“不知道，第一次走的时候觉得熟，后来就一直走。”
陆沉没有再问。
她站在门口，过了几秒钟，转身走了出去。
陆沉在当天的病程记录末尾看到了一行手写的字，字迹偏小，笔画收得比较紧，末尾没有签名，只写了时间：“心率稳定，血压正常，伤口愈合良好。情绪状态平稳。”
一周后陆沉出院，他在住院部楼下等了一会儿，然后上了车，离开了医院。
他让司机把车停在江东大学医学院门口，下车之后穿过操场，找到了白瑶的实验室。
推门进去的时候，白瑶正坐在显微镜前面，听见声音转过头，看见是他，随口问道：
“你知道了？”
“知道了什么？”
白瑶放下手里的镊子说：“小爱医生的意识原型是陆瑶。”
“你什么时候做的？”
“当年在北极基地，陆瑶的意识消散之前，我用纳米机器人保存了一小段碎片，我把那段碎片植入了小爱的意识里。”
“她本人知道吗？”
“她不知道。那时候她还在培育阶段，意识整合还没完成。我以为那段碎片会在整合过程中被吸收掉，不会形成可识别的痕迹，但看起来它留下来了。”
陆沉站在实验台旁边说：“她今天在病房里放了一片玉兰花瓣。”
白瑶的手停了一下。“什么花瓣？”
“陆瑶当年在电话里跟我说过，花瓣干了之后颜色会变，我没有告诉过任何人。”
白瑶沉默了很久说：“那段碎片保存的是底层的感知习惯和记忆残留，不是完整的认知。她不可能记得你妹妹的全部经历，但她可能会在某些细节上产生一种我已经知道这个的错觉。”
“那她是谁？”
白瑶看着他说：“她是小爱，不是你妹妹的替代品。”
“那你为什么要把碎片放进去？”
白瑶把显微镜旁边的盖子重新盖好，转过椅子面向他说：“因为我当时觉得，你妹妹不应该就那么消失。她不该什么都没留下。我救不了她的命，但我能留住一部分她存在过的痕迹。那部分痕迹没有记忆，没有情绪，没有故事，只是一些细微的习惯，例如走路时迈哪只脚先着地、拿东西时用哪根手指用力、看到某一种花的时候目光会多停留半秒。我把这些留了下来，只是为了让她知道，她走了，至少还有人记得她。”
陆沉没有接话。
白瑶站起来，走到窗前说：
“那你想让小爱知道这些吗？”
陆沉看着窗外说：“我猜她已经感觉到了。”
第二天上午，陆沉在江东省人民医院门口见到了小爱。
她刚下夜班，白大褂已经脱了，穿着一件浅蓝色的外套，背着一个旧帆布包，正准备往公交站方向走。
看见陆沉站在门口，她停下来。
“陆先生，你怎么来了？”
“来告诉你一件事。”
“什么事？”
“你意识里的那些碎片，来自我妹妹。陆瑶。”
小爱立刻反问道：“你是想告诉我，我不是我自己？”
陆沉回答：“对，你是我妹妹意识的一部分。”
小爱抬起头说：“陆先生，我想去看看陆瑶待过的地方，你能带我去吗？”
“可以。”