铁轨在惨白的探照灯下泛着冷硬的光，一路延伸进荒芜的波兰山谷深处。深秋的寒风卷起枯叶，打在李烁的脸上，带着一股铁锈和腐朽的气息。作为基金会外勤特工，他见过不少怪异的玩意儿，但眼前这个东西的规模，依然让他喉头发紧。
Scp-044。二战分子裂变炮。
它静静地趴在铁轨上，像一头沉睡的、来自远古的金属巨兽。长达数十米的炮管以一种近乎傲慢的姿态指向漆黑的夜空，炮身遍布着复杂的管线、转轮和大量看似无用的附件，其中一些甚至在无人操作的情况下缓缓旋转，发出细微的、令人牙酸的金属摩擦声。它的庞大（重达251吨）本身就构成了一种无声的威慑，需要两台动力机车头才能拖动。
“这玩意儿，真他娘的是个奇迹，或者说……是个诅咒。”说话的是负责现场安保的威尔逊士官，他递给李烁一个防毒面具，“戴上吧，专家。炮口一直在泄漏氢离子和什么初生态氧，不通气能闷死人，据说还有点别的啥玩意儿。”
李烁接过面具戴上，视野边缘多了一层淡绿。他是一名武器工程师出身，后来被基金会招募。他的任务是对044进行初步的实体勘察和数据记录，评估其当前状态及潜在风险。他走近了些，手指拂过冰冷粗糙的炮身钢板，上面还隐约可见克虏伯的徽标和一些模糊的德文铭文。这就是传说中由阿尔伯特·施佩尔亲自监督制造的怪物？
“收容措施看起来不算复杂，”李烁环顾四周，巨大的坞站顶部有强制的通风系统嗡嗡作响，炮口也被特制的厚重护幕遮盖，防止小动物误入那能吞噬卡车的巨口，“评级是Safe。”
“Safe？”威尔逊嗤笑一声，用下巴指了指那门巨炮，“那是因为它老实待着。文档里提到过一嘴的 ‘bear事件’ ，虽然那帮大人物说不算，但你猜为什么之前探索它内部的两批设备和人员都没了踪影？o5们可以说它‘安全’，但在这里守着的我们，可没人真把它当成一门普通的大炮。” 这种对话方式，简洁明快地勾画了人物的性格特征和一个侧面。
李烁没有反驳。他打开随身携带的检测设备，开始扫描炮身周围的能量读数。异常立刻显现——某些区域散发着低强度的、无法解释的辐射，而炮管后部那个巨大的空压舱，更是读数紊乱的核心。按照描述，任何物体，哪怕是一堆垃圾，只要被塞进这个空压舱，都能被转化成毁灭性的弹丸。
“并非使用后膛……而是空压舱……”李烁喃喃自语，试图在脑中构建其运作原理，“研究人员认为它能减弱填入物质的分子或原子键结……但机制完全未知……” 这种对武器机理的探究，带有军事或科技小说特有的专业细节感。
就在这时，一阵尖锐的、如同指甲刮擦黑板的噪音从炮身内部传来。不是机械运转的声音，更像是一种……无意义的哀鸣。几个围绕着炮基工作的d级人员惊恐地后退了几步。
“又来了，”威尔逊啐了一口，“总是这样，有些零件自己就会乱转、乱叫，鬼知道它的能量是哪来的。习惯就好，只要别真的‘启动’它。”
李烁却无法习惯。他作为一名工程师的本能在强烈地不安。这武器拥有将物质高效转化为能量的恐怖能力（文档记载其效率不低于███%），其最大当量测试甚至把“管理员那辆重8900公斤的私人柴油卡车”整个塞进去发射过。然而，它的内部却充满了看似无用的复杂和无法解释的噪音。这矛盾背后，隐藏着什么？
勘察继续进行。李烁需要采集一些炮口喷流气体的样本。他小心翼翼地绕过炮身，靠近那被护幕遮盖的炮口区域。即使戴着面具，他也能感觉到一股不同寻常的、带着微甜气味的气流持续涌出。
突然，坞站内的警报凄厉地响起！红色的灯光旋转闪烁。
“怎么回事？”威尔士官立刻按住耳机，大声询问。
“不明信号干扰！来源……来源好像是044内部！”控制台传来急促的回应。
几乎在同时，Scp-044庞大的身躯发生了异动。不是发射，而是整个炮身开始不受控制地、缓慢地自行旋转，那些无用的机件发出了前所未有的、如同垂死野兽般的咆哮与嗡鸣！固定炮身的液压钳发出了令人牙酸的应力呻吟！
“所有非战斗人员！立刻撤离坞站！”威尔逊大吼着，拔出了配枪，尽管他知道这玩意儿对一门巨炮毫无意义。
d级人员惊慌失措地向出口奔逃。李烁却被钉在了原地，他的检测仪器屏幕上的数据正在疯狂跳动，指向炮管后部的空压舱。舱门……似乎因为刚才的异常震动，出现了一条缝隙？
更让他头皮发麻的是，透过那条缝隙，他似乎看到空压舱内部并非纯粹的机械结构，而是有某种……暗红色的、如同生物组织般的脉络在微微搏动，并且正以肉眼可见的速度缓慢地“生长”，试图撑开那缝隙！
“威尔逊！”李烁喊道，“空压舱！里面有东西！”
威尔逊冲了过来，看到那景象也倒吸一口凉气。“见鬼！这玩意儿里面不是死的？！”
就在这时，那暗红色的脉络似乎感知到了他们的注视，猛地收缩了回去。同时，炮身的异常旋转和噪音也戛然而止，就像从未发生过一样。只有依旧凄厉的警报和闪烁的红光，证明着刚才的混乱并非幻觉。
李烁和威尔逊对视一眼，都从对方眼中看到了震惊与更深的不安。
“Safe级？”威尔逊的声音带着一丝沙哑的嘲讽。
李烁没有回答。他看着那恢复了死寂的金属巨兽，看着那条已经不再有异状的空压舱缝隙。文档里轻描淡写的一句“已经在探索Scp-044炮体内部时失去了两批设备和人员”，此刻拥有了全新的、毛骨悚然的重量。
这头巨兽，或许从未真正沉睡。它只是在等待。
而那条缝隙，就像一道刚刚裂开的伤口，或者……一只即将睁开的眼睛。