云昭在整理五斗柜的时候，从最里面摸出一个旧手镯。银质的，已经氧化发黑了，镯面上刻着缠枝莲花纹，接口处有一道细细的裂纹，用银片补过。电子猫蹲在旁边，看她用手镯在衣服上擦了擦，银亮了一些，但缝隙里还是黑的。她说这个手镯好多年了，还是以前我外婆的陪嫁。程自在从客厅过来，接过手镯看了看，说这手工真细，现在做不出来了。云昭说是的，外婆说这是她外婆传下来的。
电子猫凑过去闻了闻，有银的气味，还有旧布的味道，和铃铛的铜不一样，和阳台的风也不一样，更凉，更滑。它用爪子碰了碰手镯，银凉凉的，花纹摸起来凸凸的，裂纹补过的地方很平整。程自在说别弄掉地上，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着镯面上那些缠枝莲，一朵连着一朵，密密麻麻。
沈知白从书房出来，接过手镯看了看，说这是老银，纯度不高，但工艺好。云昭说是的，外婆说那时候的银匠手艺好，打的镯子戴一辈子不变形。程自在说现在都是机器压的，花纹死板。沈知白说手工银饰每一件都不一样，有独特的生命力。电子猫听不懂这些，它只知道这个手镯放在五斗柜里很久了，银发黑了，花纹还在。
下午的时候，云昭用擦银布擦了擦手镯，银亮了很多，缝隙里的黑擦不掉，但整体光泽出来了。电子猫蹲在旁边，看着她的手来回擦，银布变黑了，手镯变亮了，缠枝莲更清楚了。程自在说擦这么亮，是要戴吗。云昭说戴不出去，太老了，留着看看。
沈知白说银饰氧化是正常现象，经常佩戴反而不会黑。云昭把手镯戴在手腕上试了试，有点紧，她说外婆的手腕细，我戴不上。程自在说你收着吧，以后传下去。电子猫跳上五斗柜，蹲在手镯旁边，用头顶蹭了蹭，银凉凉的，滑滑的，蹭过之后留下一点体温。
傍晚的时候，云昭把手镯放回五斗柜里，用软布包好，放在抽屉最里面。电子猫用爪子拨开抽屉，探头看了看，软布包着，看不清手镯了，只有银的气味飘出来，淡淡的。它没有去拨，只是看了看，然后关上抽屉。程自在说你又翻抽屉，电子猫不理他。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是手镯放在五斗柜上，旁边是擦银布，电子猫蹲在旁边看着。她在下面写上日期和“旧手镯”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了首饰的传承。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个手镯，银的，缠枝莲，接口有补过的裂纹，在光线下发亮。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在五斗柜旁边，和那个手镯在一起。手镯放在抽屉最里面，软布包着，月光照不进去，只有银的气味在夜色里飘着，很淡。它不知道这个手镯以后还会不会被戴，也许会被再戴在某个手腕上，缠枝莲贴着皮肤，也许就会被一直放在五斗柜里，银更黑，花纹更深。但它知道，现在它在这里，在抽屉里，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和手镯上那道补过的裂纹一样，在夜色里，静静的。它把爪子搭在抽屉上，木头凉凉的，关得很紧。它收回爪子，蜷在抽屉旁边，闭上眼睛。它想起云昭说的话，外婆的陪嫁，外婆的外婆传下来的。一只手镯，从一只手传到另一只手，戴了多少年，花纹还在，裂纹补过了，银黑了，又擦亮了，又收起来了。那些手腕，粗的，细的，老的，年轻的，戴过它，摘下来，传下去。后来不戴了，被收在五斗柜里，被拿出来，被擦亮，被包好，被一只猫看着，被月光照着，等着下一个手腕，也许明天就有，也许永远没有。