云昭在整理储物袋的时候，从最底下翻出一个旧毽子。铜钱做的底，鸡毛已经掉得差不多了，只剩下几根，还断了一截，塑料管子也裂了。电子猫蹲在旁边，看她把毽子拿起来，抖了抖，灰尘扬起来，在阳光里飘散。她说这个毽子好多年了，还是程自在小时候踢的。程自在从客厅过来，接过毽子看了看，说这毽子比我年龄都大。云昭说是的，你上小学的时候踢的，踢了几年就搁着了。
电子猫凑过去闻了闻，有铜锈的气味，还有鸡毛干了的味道，和煤夹的铁锈不一样，和阳台的花盆也不一样，更轻，更脆。它用爪子碰了碰毽子的底，铜钱凉凉的，锈迹摸起来粗糙，塑料管子裂开的地方很尖。程自在说别扎了爪子，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着那几根残存的鸡毛，颜色已经发暗了，羽毛的纹路还能看清。
沈知白从书房出来，接过毽子看了看，说这是传统的毽子，铜钱做底，鸡毛做翎。程自在说是的，那时候学校里踢毽子比赛，人手一个。云昭说你踢得好吗，程自在说一般，能踢几十个。沈知白说踢毽子是很好的有氧运动，锻炼协调性。电子猫听不懂这些，它只知道这个毽子放在储物袋里很久了，鸡毛掉了，铜钱生锈，塑料管子裂了。
下午的时候，程自在把毽子拿到阳台上，试着踢了两下，毽子飞起来，歪歪扭扭的，掉在地上，鸡毛又掉了一根。电子猫跑过去，用爪子拨了拨掉在地上的鸡毛，羽毛很轻，一碰就飘走了。云昭说别踢了，再踢就散架了。程自在把毽子捡起来，拍了拍灰，放回储物袋里。沈知白说可以修修，换几根鸡毛还能用。
程自在找了几根鸡毛掸子上掉下来的鸡毛，用胶水粘在塑料管里，毽子又有了几根新毛，颜色不一样，新的很亮，旧的发暗。电子猫蹲在旁边，看着他把毽子修好，在手里颠了颠，平衡还行。他说勉强能踢，云昭说留着吧，别踢了。
傍晚的时候，程自在把毽子放在客厅的茶几上，电子猫跳上茶几，蹲在毽子旁边，用爪子碰了碰新粘的鸡毛，羽毛滑滑的，轻轻一碰就颤。它又碰了碰旧的鸡毛，发暗的羽毛硬一些，一碰就掉了一小片。程自在说别弄坏了，电子猫收回爪子，但头还凑在那里，看着毽子底下的铜钱，方孔圆币，锈迹斑斑。
晚上云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她下午拍了一张照片，是毽子放在茶几上，旁边是鸡毛掸子和胶水，电子猫蹲在旁边看着。她在下面写上日期和“旧毽子”三个字。程自在看了说这张拍得好，沈知白说记录了传统玩具的修复。电子猫跳上茶几，看着照片里的那个毽子，铜钱做底，鸡毛新旧不一，塑料管子用胶水粘过。它用头顶碰了碰那一页，然后跳下茶几。
夜深了，电子猫还蹲在茶几旁边，和那个毽子并排。毽子安静地待着，鸡毛在月光里颜色更深了，新毛和旧毛分不清了，铜钱的方孔透出微光。它不知道这个毽子以后还会不会被踢，也许会被再踢起来，在空中翻几个跟头，也许就会被一直放在茶几上，鸡毛掉光，铜钱更锈。但它知道，现在它在这里，在茶几上，和它在一起。远处海洋馆的灯光还亮着，和毽子底下那枚铜钱的方孔一样，在夜色里，静静的。它用爪子轻轻拨了拨毽子，毽子滚了一下，新粘的鸡毛歪了，它又拨了一下，拨正了。它收回爪子，蜷在茶几旁边，闭上眼睛。它想起程自在说的话，能踢几十个。一个毽子，在脚尖上跳，一下，两下，三下，几十下，鸡毛在空中划出弧线，铜钱在鞋面上啪啪响。后来人不踢了，毽子被收在储物袋里，鸡毛掉了，铜钱锈了，管子裂了，被修好，被粘上新毛，被放在茶几上，被一只猫看着，被月光照着，等着下一个脚尖，也许明天就有，也许永远没有。